参考消息

《相爱相亲》:时代危机的浅层幻觉,语焉不详的情感教育

2017-11-13 13:45:00 来源:参考消息网 作者:赵一尘 责任编辑:赵曼君

核心提示:在电影《相爱相亲》里,中年女人的现实困境终于得到了正面对待。


电影《相爱相亲》海报

点击图片进入下一页

女人的中年危机

下班回家,上楼前先在车里坐会儿,听听广播,或在偏僻的路灯下,点一支烟。在仅有的个人空间里体会无爱可诉的心情,消解一种想逃却又离不开的愁绪,这是大众文化印象里中年男人在遭遇事业和家庭瓶颈时会做的事情。

这种愁绪在女人身上,往往变成了“更年期”。在“女人生来如此”的言论下,更年期意味着整个家庭严阵以待老妈不定时爆炸的负面情绪,间或关注如何用大豆异黄酮补充雌激素。然而无论失眠、潮热或易怒,这些症候都有现实因素:职业女性刚退休,只能拥有空荡荡的餐厅和厨房,回到主妇这一年轻时有意避免的角色中吗?


岳慧英试图阻止女儿薇薇(郎月婷 饰)搬走

点击图片进入下一页

在电影《相爱相亲》里,中年女人的现实困境在主角岳慧英身上得到了正面对待。然而,岳慧英们依旧没有“个人空间”。剧中王太太学开车,其形象是半个狐狸精兼一个笑柄。慧英的丈夫尹孝平开驾校,能够买辆新车带妻子旅行散心,但安慰的话语落到实处便是:“有你更好,没有你我也会去”。温存的背面,老男人有着说走就走的独狼式洒脱,退休大妈们恐怕难及。


丈夫尹孝平和王太太(刘若英 饰)醉酒“被抓”

点击图片进入下一页

《相爱相亲》中,张艾嘉扮演的教师岳慧英是“夹心一代”,处于旧时代农村女性和八零后女性之间。为了化解内心莫名的牵挂,她把身边人都逼迫进战斗的情绪中。全片由岳慧英退休之际遭遇母亲亡故开始,讲述她将父亲坟冢从农村迁到城市,安排父母合葬的故事。“迁坟”是谁的诉求已不重要,失去安全感的慧英迫不及待地以此来对心中完美的婚姻形象进行二次确认,直到丈夫哼着不着调的《花房姑娘》表达情意,二人才由亲情回到爱情。当慧英凭一己之力和扑朔迷离的历史、根深蒂固的传统,以及自相矛盾的现实制度抗衡时,孝平默默担任“女人背后的男人”,也是家中唯一“理解不了她”却依然爱惜她的人。这样的丈夫形象格外令人心动、心疼。久未出山的田壮壮完美演绎了中老年暖男应有的样子,毫无斧凿痕迹。


慧英偷看丈夫睡觉

点击图片进入下一页

坟,迁还是不迁?

以亡故母亲的名义争夺父亲尸骨,这在旁人看来是不成事件的事件。岳慧英的父亲在城市化进程中稀里糊涂结了两次婚,几乎从未探望农村的“正室”阿祖,后者如今已年近九旬。阿祖守着丈夫的孤坟和岳慧英对抗,最终却选择“投降”。电影中不断出现的坟冢、照片、骨灰和书信,皆是祖先信仰、亲缘记忆的遗迹和载体。阿祖瞻仰亡夫和再婚妻子“举案齐眉”的遗照时,心境逐渐转变,随后便是自己和丈夫的合影不慎沾湿,形象被擦得无法辨认,她刹那间失声痛哭,或许终于意识到爱的只是书信中的陌生人。然而信念并未因此崩塌,迁坟时形销骨立的阿祖轻抚亡夫尸骨,不待观众落泪,便挺直身板高唱一声“进城!”宣告放弃“遗迹”——反倒成了旧时代最后的尊严。这个反转对银幕前的观众而言,极为震撼。惊呼者不少。从一而终的对象为谁暂且不论,阿祖的坚持令人敬畏;将信念的载体拱手送出,更是一种慈悲。


脆弱亦坚强的阿祖(吴彦姝 饰)

点击图片进入下一页

通过这部电影,张艾嘉试图拿放大镜展现她在中原腹地探讨家庭概念时所做出的现实主义考量。围绕迁坟一事,慧英和阿祖分别在有关部门间奔走,只求一纸“迟来的”结婚证。互相较劲的二人,不过是用现代契约制度来证明“族谱”或“爱情”的合法性。


夫妻二人咨询民政局婚姻登记处的办事员(王志文 饰)

点击图片进入下一页

然而,张导演在剧作上忽略了另一重要现实。影片不时展现久远的历史问题和“乡土”传统的式微——农村父亲“城市化”后重婚,女儿薇薇不知牌坊为何物。其中,代表乡土道德的叔伯宗亲以集体面孔出现,在慧英带假律师规劝阿祖之时重点亮相,掷地有声,将法理和情理的冲突推至高潮。但是,叔伯宗亲们在阿祖宣告放弃之后便也集体“消失”,酝酿了很久的意见突然没了着落。影片叙述至此,原配阿祖的个人释然替代性地化解了族群矛盾,太过突兀以至失实。在传统社会,女性进族谱本属罕见,高龄无子的寡妇更是很难站到台面上定夫家大事。同时,张艾嘉在营造中年女性心理全景时再次暴露了剧作的失衡:教师岳慧英生活中不断出现的男家长,似乎在撩拨她潜在的欲望。她和家长假扮律师骗阿祖,意味着俩人第一次合谋做“坏事”,归途中诡异的梦境闪回——有人在召唤。慧英缩回伸出的手,对他说“你以后不要再来”。张艾嘉的电影常出现王太太和男家长之类的“鲜嫩”形象,但流于蜻蜓点水式的点缀。中年的欲望困境实际上持久而深重,这点并没有表现出来。


慧英带着假律师骗阿祖和父系宗亲

点击图片进入下一页

重复的坦荡

有种说法认为王家卫一直在拍同一部电影,这句话用来形容张艾嘉更为合适,各时期的创作铺开看就是《爱的代价》之变奏。

在七十年代,“小妹”灌录的台湾民谣小调为数不少,吟唱怎么说都不嫌多的少女情愫。随后“张姐”执导《最爱》、《心动》、《20 30 40》和《念念》等影片,关注女性婚恋。这些形式体裁,虽然触及家庭矛盾和时代情境,其情感终归是面向自我的、内省的——正如她在《20 30 40》里扮演的失爱主妇,关起门后对镜剃腋毛,高高扬起的头颅仍旧为背叛而痛苦颤抖,但握着刀片的手逐渐放松,这是在被抛弃的境况中顿悟出的独立精神。


张艾嘉早期存影,她于上世纪70到90年代间多次荣获金马奖表演类最佳奖项

点击图片进入下一页

之所以说“顿悟”,因为无论《相爱相亲》里的阿祖还是前述电影里的女主角们,自我意识转变的动因都被处理得过于简单,心理也过于跳跃。生活矛盾的堆积和行为选择之间有着人们平时难以察觉,但电影可以着力表现的精细纹理,却被张艾嘉“后来,她还是……”的叙事惯性所抹平。她急于带领观众到达角色最后淡然洒脱的位置。影片像是一碗放了过多味精、缺乏层次的速食鸡汤——英文名“Love Education”的言外之意,是影像能给情感症结提供解决思路,然而这部电影最终囿于《知音》式的语焉不详。

张艾嘉作品的中年角色能在生活夹缝处转身自视、改过自新,这种机会显然只属于创伤后依旧有条件求得独立的中产女性。即便是中老年角色,也常以言情作品中年轻人特有的姿态体察自身情感,看似向观众提供解药,反而暴露出些许居高临下的轻松姿态,这也和导演的个人经历高度重合。

不可否认的是,在同时代的“银幕女神”中,张艾嘉是最愿意持续更新表达方式的一位。通过迁坟事件来演绎“普通家庭”几代人的矛盾和爱,也符合她坚持探索“新心情”的自主气质。因此,不如说张艾嘉一直在执导一套半自传电影,舍得将自己挖开来看,旁若无人,坦坦荡荡,演绎到位,一遍又一遍,似乎仅此而已。张艾嘉和吴彦姝出色的演技使《相爱相亲》成功营造出“情绪景观”,然而,仅凭一众好演员(和配乐)无法撑起这部电影试图厘清三代人情感状态的野心。


电影《相爱相亲》中李雪健客串法院工作人员

点击图片进入下一页

凡注明“来源:参考消息网”的所有作品,未经本网授权,不得转载、摘编或以其他方式使用。

精品推荐

排行榜

  1. 1俄媒:中国实现了苏联没实现的目标
  2. 2英媒文章:中共已经成熟壮大,西方该醒一醒了
  3. 3台媒:蔡英文访问在即 “友邦”所罗门群岛政
  4. 4西部高原演兵场烟尘弥漫 各型武器齐开火(组图
  5. 5日媒称中国“强国化”对日影响深远:“日本该
  6. 6美媒:谁是当今最有实力国家?不是美国
  7. 7打击范围大增!美媒称运-20加油机将改变亚洲
  8. 8中国“揭短”令美媒不安 敦促美国海军赶紧“
  9. 9最新调查揭开真相:马岛战争“谢菲尔德”号如
  10. 10印媒称北京新机场将是全球最大:登机口排一排