参考消息

二战集中营幸存者莱维:奥斯维辛之后,写作只为救赎

2017-12-04 11:29:15 来源:参考消息网 作者:孙伟 责任编辑:赵曼君

核心提示:子孙真的必须永远承担父辈的罪责吗?对此,莱维的回答是肯定的。

150928_r27011
普里莫·莱维(图片来自美国《纽约客》杂志网站)

参考消息12月4日报道  如果对二十世纪进行概括,或许有人会提到科学技术的迅猛发展:计算机技术、基因工程、航空航天上都取得了不俗成就;或许有人会专注于哲学思潮的推陈出新——结构主义、女性主义、解构主义、批判理论、新马克思主义、后殖民主义、后现代主义互相诘难,可谓百家争鸣;或许有人会要求我们铭记这是一个革命与反革命、流血与牺牲、大屠杀及种族灭绝的年代。过来人也好,后继者也罢,每个人心中都有自己的二十世纪。对意大利人普里莫·莱维而言,也许,二十世纪势必永远无法同“174517”这个数字撇清关系。

Levi jovenPrimo
被逮捕时的莱维(图片来自乌拉圭bibliotecah网站

1919年,“一战”结束,一个男婴在意大利都灵的犹太人家庭中诞生,父母为其取名为“普里莫·莱维”。像那个时代多数的青年一样,他平平常常而又略带骚动地度过了青春期。不过,意大利国内局势发生了微妙变化,法西斯势力甚嚣尘上,政府似乎变质了,原先许下的承诺,竟成一纸空文。这个叫“普里莫·莱维”的青年,在大学毕业后加入了游击队,决心以自己和同道中人的力量,给这个世界带来一些变化。然而不幸的是,1943年,莱维被逮捕,随后被送至佛索利集中营,不久转到莫诺维茨集中营,“囚犯”编号为“174517”。

s29530671
《这里就是奥斯维辛》书封

《这就是奥斯维辛》:牢记黑暗历史,对抗惯性遗忘

在莫诺维茨集中营,青年莱维和名为莱昂纳多·德·贝内代蒂医生,共同见证了集中营内的恐怖景象,并将记忆里的种种情形,记录在《这就是奥斯维辛》一书里。书中还包括他们为审判某些战犯,比如约瑟夫·艾希曼,提供的证词。

奥斯维辛,应当是“世界第八大奇迹”。它让我们这些普通的、通常情况下自诩为善良的人,笨拙而又震惊地领会到人性的黑暗一面可以多么得富有想象力、创造力。取消被关押人员的名字,为他们配备编号,以消解他们的记忆和自我意识;让他们饱受饥饿、严寒之苦,剥夺他们作为人的尊严;强迫他们进行高强度无偿劳动、遣送他们至毒气室,最终彻底毁灭他们的身体。以奥斯维辛为代表的集中营,让哲学家阿多诺都不禁感叹:奥斯维辛之后,写诗就是野蛮。

作为文学之文学的诗歌,在面对奥斯维辛,或许是无力的。但是《这就是奥斯维辛》,显然令人重新感受到了文字的力量。在平实的叙述下,法西斯分子惨无人道的行径无所遁形,至于其中针对犹太人的大屠杀,更是令人发指。战后一代人,或许偶尔会追问,子孙真的必须永远承担父辈的罪责吗?对此,莱维的回答显然是肯定的。所谓的真实,并不局限于你所生活其中的当下,还包括你背后的宏大历史;缺少对历史的深刻反思,惯性遗忘曾经的罪孽,可能会导致悲剧的重演——这绝非耸人听闻。

s29370568
《元素周期表》书封

《元素周期表》:亦真亦幻的元素人生

在1975年发表的长篇小说《元素周期表》中,莱维书写了一个家族的沉浮历史。尽管家族叙事颇为常见,但拥有化学家、作家双重身份的莱维,还是写出了不少新意。他将化学元素的性质与人的个性联系在一起,用二十一个元素代表二十一个章节,从“氩”到“镍”,“我”追忆家族诸人和犹太传统,并回想青年时的伙伴、求学历程以及谋职经历。接下来,“铅”和“汞”插入两份旁者自述。从“磷”到“铈”,“我”自由不再,直至被遣送入集中营的种种遭遇。从“铬”到“钒”,从集中营出来的“我”发现早已换了人间,物是人非。“我”不得不重新适应一切,从零开始,天真不再,浪漫不再。

那么,究竟是谁造成了一切呢?“我”在战后的生活中反复追问,却始终得不到满意的回答。是德意志民族?还是野心家希特勒?还是凡夫俗子们个人的“平庸之恶”?或许兼有,或许全不是。但对于生命轨迹早已偏离正常的人来说,这样的质问早就苍白无力,没有任何实质意义。在现实面前,历史或记忆已是沉重的肩负,拖拽着你,使人难以前行,哪怕一步,更别提重新来过。于是,人只好在虚无疼痛的夹缝中挣扎喘息,艰难生存。而那所谓“存在”的意义与密旨,只能搁置在身后,等待他人发掘。

s29518501
《扳手》书封

《扳手》:活着的每一天,都是幸存于世

奥斯维辛之后,思想界或许还要很久才开始真正反思悲剧的成因与现代性、启蒙理性的关系。不过,对普通人在奥斯维辛之后,可以怎样生活、应当怎样过活,莱维有着自己的思考——无论在文学创作上,还是日常生活的选择上。他对自己感到满意的一点是,未曾任由“平庸之恶”主宰自己,即便是在最艰难的时候,他还是选择拒绝向法西斯分子求饶;即便被关押在集中营,他也不曾以蹂躏、折磨同病相邻者换取自己的生存。

在另一部小说《扳手》中,莱维让我们见识到人性的光芒,哪怕这个人身上承载了集中营的巨大黑影。《扳手》讲述了小人物利贝蒂诺·福索内的故事。整部小说以福索内与叙述者“我”交谈为线索,串出他的平生经历。正如文学史上诸多惹人喜爱的形象一样,福索内“没有定性”。他总是在路上,在一份又一份工作中经历新的冒险:在冰天雪地里开车,迷路了,叫天天不应;认识了一只猴子,似乎很快成为朋友,然而猴子却在福索内工作时闯了祸,留下烂摊子。即便有如此这般的遭遇。但福索内对待每份工作如初恋。

在福索内身上,似乎隐现着身份焦虑,以及对平淡、静止的生活感到无所适从和不安。同时,他拥有一种让人放心的力量——哪怕现实不那么顺遂通畅。他仍能肯定、接受现实。他始终在工作中学习、不断成长。他的自我意识,他的幽默风趣,他的大大咧咧,他的一切的一切,都在工作中浮现,但福索内并非工作狂,相反,在这方面,他充其量是本分而已。他是一个活力论者,永远为了快乐而活着。

每个作家在特定时候,都会被问及自己为何写作。除却经济因素的考量(作家也需谋生),对莱维来说,写作或许是一种抵抗和救赎:抵抗来自荒诞世界的绝望,为了历史上和现实中的所有人,向上帝祈求救赎。上帝可能不会阅读莱维的文字,但是在不完美的人间,他向我们射出了一道又一道微弱的光,击中了遗忘的头脑,击中了冰冷的心灵。这道光留在黑夜中,指引着前行的我们。

凡注明“来源:参考消息网”的所有作品,未经本网授权,不得转载、摘编或以其他方式使用。

精品推荐

排行榜

  1. 1打击范围大增!美媒称运-20加油机将改变亚洲
  2. 2印媒称北京新机场将是全球最大:登机口排一排
  3. 3台生讲述赴陆发展心路历程:大陆人积极心态秒
  4. 4美媒称中国研制新式发电系统 为高能武器上舰
  5. 5美媒称中国用量子物理学“接管”世界:未来属
  6. 6英媒文章:中国凭借制度和政党赢了美国
  7. 7调查显示日本人对钓鱼岛关心度下降 日媒解析
  8. 8美刊称中国隐形高空无人机意义非凡:造价低廉
  9. 9外媒称中国“双十一”引全球共振:225个国家
  10. 10澳媒称歼-20已全面投入使用:中国或成全球第2