参考消息

《命运的内核》:归根到底,一个人还是无法真正逃避命运

2017-12-08 05:45:01 来源:参考消息网 作者:夜帝 责任编辑:陈雪莲

核心提示:有时你自以为逃避掉了,最后你匆忙忙跑到下一个地点时,才发现自己一头撞上了命运。

参考消息网12月8日报道 被诺贝尔文学奖提名多达21次,却终其一生都未能获奖的英国作家格雷厄姆·格林在成为职业作家前,曾从事过新闻、编辑、评论、间谍等工作。据说1950年是他第一次获得诺贝尔奖提名,此后很多年里直到他离开人世,评委会始终未将诺奖颁给他。

格林一生虽未获奖,却被一众诺贝尔奖获得者马尔克斯、福克纳、V.S.奈保尔、J.M.库切、威廉•戈尔丁、马里奥•略萨视为精神偶像和导师。马尔克斯就曾说:“虽然把诺贝尔奖授给了我,但也是间接授给了格林,倘若我不曾读过格林,我不可能写出任何东西。”

格林的写作生涯几乎贯穿了整个20世纪,在漫长的67年写作生涯里,他创作了超过25部小说、4部游记、6部剧作、3部自传,以及数部短篇小说集。而根据自身经历创作的《命运的内核》是格林最被看好的,获得无数奖项,同时也是格林自己最喜欢的一部作品。

无法逃避命运的考验

《命运的内核》创作于1948年,被很多学者认为是像《尤利西斯》《了不起的盖茨比》一样能被称为20世纪最有价值和经得起时间考验的作品。格林通过对斯考比这一悲剧人物的描写,穷尽了一个人在命运中会经历的一切考验:爱情、婚姻、家庭、事业、责任、怜悯、信仰。

斯考比在从海难中生还、只一息尚存的小女孩的病床前,领悟到:

“归根到底,一个人还是无法真正逃避一件事的。只要是人,就必须历尽生活的辛酸,如果你某一天因为走运,另一天又由于怯懦,某件事被你逃开,或迟或早你还会遇上第三次的。”

多年前斯考比的女儿去世时,他由于在非洲任职而未能在场。每次想到躲过了女儿去世的场景时,他就会感谢命运的仁慈。但现在,他还是亲身经历了一回。

这种逃避后的再次经历,甚至要比他经历女儿去世更加残酷。

当他听到面前的小女孩呼喊“爸爸”时,他说:“我来了,亲爱的。别说话,我就在这儿。”他用手帕折成一只小兔子,让兔子的影子落在她的枕头上,说:“这是你的小兔,让它跟你一起睡觉吧。”

一个人生而为人,需要经历多少件令人绝望的事故,又要经历多少件事故后才会渴望逃避命运?但命运就像一个巨大的迷宫,有时你自以为逃避掉了,最后你匆忙忙跑到下一个地点时,才发现自己一头撞上了命运。

《命运的内核》讲述的正是每个人类共通的悲剧,斯考比在西非塞拉利昂殖民地所经历的考验,也是当下我们所不能避免的:爱情、婚姻、家庭、事业、责任、怜悯、信仰,等等。并道出了这样一个事实:每个人都要历经命运的考验,即使最完美无缺的人也无法在命运中全身而退。

精神高尚者

斯考比无疑是一个精神高尚者,一个避世者,即使最后斯考比走上对天主的最大的背板,但我们仍可以说他虔诚正直得如同圣人。究其一生,他都试图在这个“卑鄙、恶毒、势力”的殖民地社会里获得自己的一片宁静,坚守自己的原则和自我。而这,恰是斯考比的悲剧所在:这个世界本就没有宁静。

小说一开始就向读者说明斯考比是怎样一个形象——对现实物欲很少的人:

“别的人都是通过积累而建立‘家’这一概念的——新购置的一幅画、越来越多的书籍、一个形状奇特的镇纸、不记得在哪个休假日为了什么原因买的一个烟灰缸;斯考比却通过逐渐减少而建立起自己的家来。十五年前他刚刚在这里安身的时候,什物用品要比现在多得多。

身为当地警察署副专员的他,却面临一个尴尬的事实:现任专员即将退休,但包括斯考比在内的所有人都知道他不能接任。因为他:

“在树敌方面有惊人的本领,就同正直的阿里斯蒂德(雅典政治家,以公正闻名)一模一样。”

当不当专员,斯考比并不在意,但对他的妻子来说却是一个灾难。因为害怕他人的闲言碎语,妻子提出前往南非度假。但斯考比又面临一个难题:筹不出船票钱。

出于正直,斯考比可以不接受受贿。但出于对妻子、甚至是他人的责任和怜悯(这种责任和怜悯常常还会激化升为爱情),让妻子和他人幸福、快乐成了他的不可推卸的义务。

因此,尽管斯考比与妻子早已过着名存实亡的夫妻生活,但他还是不得不作出一个又一个错误的决定:

他向当地的奸商尤塞夫借了200英镑。

斯考比单方面地只想把这当作纯粹的个人借贷,却还是不可避免地一次次被尤塞夫利用。

受感情腐蚀而堕落

另一方面对于爱情和婚姻,斯考比曾以为:

“爱同相互了解是有关系的,但是随着年龄的增长,他知道没有谁能够了解另外一个人。爱本是一种想了解别人的愿望,只是因为不断失败,这种愿望很快就死亡了,爱或者也随着死去,或者变成了痛苦的情谊,变成忠贞、怜悯……”

但当他与海伦发生恋情之后,他一直恪守的忠贞也没有了。

斯考比的原则一次次被打破,他离自己渴望的宁静也越来越远。

他一直想躲避的命运中的那些不堪和苟且,最终还是一个没能躲掉。尤其是当由于自己的懦弱的猜疑,导致陪伴自己多年的佣人阿里死于非命时,这种内心的折磨最终压垮了他。

小说的最后, 命运像是对斯考比开了一个玩笑。

前来接任专员的人,调去了别的地方。他们决定由斯考比接任。

但此时,对斯考比来说已经太晚了。他意识到自己已经与其他人一样堕落了:

“这么说这一切本来都不必要啊!如果露易丝留下不走,我就绝对不会爱上海伦;尤塞夫就绝对不会讹诈我;我就绝对不会做出那一绝望的行动来。我将还是我--还是十五年日记里记载的我,而不是这样一个破碎的铸模。但是,当然了,他又对自己说,我现在所以走运正是因为我干了这些事。我已经是魔鬼党羽中的一名成员了。”

在《名誉领事》的引言里,英国评论家尼古拉斯·莎士比亚提道一件往事。有次他问格林自己觉得哪本书最好。格林说:“《命运的内核》,但我不喜欢那个hero。”(格林是用hero(英雄)来形容斯考比

一个精神上有着高度洁癖、可以牺牲自己的幸福和愿望、全身心为他人付出的英雄。但这种英雄,在这个“卑鄙、恶毒、势力”的世界里,显得多么不合时宜。

这本书,在某种程度上也是对读者道德常识的一个考验。

一直以来,责任和怜悯都被认为是极高尚的品德,但在这里,格林却说“怜悯对人类有着灾难性的的影响”,成了毁灭一个人的原罪。

让斯考比走向堕落的与殖民地其他人不同,不是金钱,而是情感:

“这些人都是受了金钱的腐蚀,而他却是受感情腐蚀而堕落的。比较起来,感情比金钱更危险,因为感情是没有固定价格的。一个惯于受贿的人在贿赂没用达到某一数字时还是可靠的,而感情却可能只是因为一个名字、一张照片,甚至一阵使人缅怀的气味就在一个人的心里泛滥起来。”

一如格林自己所说的他作品的基调:恶在人间畅通无阻,而善却不能再在世间漫步。

回过头来,全书最让人舒心的一段,不是斯考比与海伦那段短暂幸福的恋情。而是斯考比擎着伞只是去提醒海伦注意遮住灯光的那个雨夜:

“事后斯考比回忆起这一天的事,他觉得当时他是到达了幸福的顶点:黑暗中,只身一人,周围只有嘈杂的雨声,没有爱,也没有怜悯。”

命运的内核-封面 腰封立体图

《命运的内核》

作者: [英] 格雷厄姆·格林
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
出品方: 读客
原作名: The Heart of the Matter
译者: 傅惟慈
出版年: 2017-11
页数: 400
定价: 69.9
装帧: 精装
丛书: 读客全球顶级畅销小说文库:格雷厄姆·格林作品

 

凡注明“来源:参考消息网”的所有作品,未经本网授权,不得转载、摘编或以其他方式使用。

精品推荐

排行榜

  1. 1打击范围大增!美媒称运-20加油机将改变亚洲
  2. 2美媒称中国研制新式发电系统 为高能武器上舰
  3. 3台生讲述赴陆发展心路历程:大陆人积极心态秒
  4. 4英媒文章:中国凭借制度和政党赢了美国
  5. 5调查显示日本人对钓鱼岛关心度下降 日媒解析
  6. 6外媒称中国“双十一”引全球共振:225个国家
  7. 7境外媒体称台湾再现“断交”危机:帕劳已亮“
  8. 8台媒:台湾人面对大陆已从“走路有风”变“甘
  9. 9非洲女博士谈在华真实生活:中国的开放和包容
  10. 10伊朗总统严肃警告沙特不要玩火 称其“什么也