参考消息

《无法发行的60张唱片》:那个最大的奇迹,并未发生

2018-08-08 06:04:02 来源:参考消息网 作者:李皖 责任编辑:朱萍妃

核心提示:“至刚易折”,这符合我们对世事的看法。

参考消息网8月8日报道  你会花128元大钞,去买一本《无法发行的60张唱片》吗?我的回答是“绝不”。但是当我将这本重量超过1公斤的书从头至尾翻完,我之前的想法被砸了个稀巴烂。

《无法发行的60张唱片》是英国乐评人布鲁诺·麦克唐纳于2014年主编出版的一部著作,搜罗了摇滚乐历史上那些从未能被发行的“伟大”专辑,描述了它们被创作时的状态,组成专辑的曲目,何以未能出版,还有没有可能出版,它们创作前后一些关联专辑是什么样子……一张从未发行过的专辑,何以称为“伟大”呢,这些关联专辑,这时那艺术家的创作状态,显示了其不同寻常,“伟大”不是随便封的。

摇滚乐最大的秘密就是艺术家本人

摇滚乐是一种无比激情的艺术,确实,它是有秘密的。或许最大的秘密,就深埋在其创作过程之中,最大的秘密就是摇滚艺术家本人。这本书有助于说明,那些最了不起的摇滚艺术家,其个性和人格确实非同一般人类,而在这些最终夭折的专辑的创作过程中,他们那种超乎寻常的状态,达到了极致,终至不能将其最终完成。乱始而乱终,这是这60张唱片最终无法面世的最常见的,也是最基本的原因。

比如,读完这本书你会发现,布雷恩·威尔逊(沙滩男孩)也许是一个比“披头士”更前卫、更敏锐、更有建树的录音室艺术家,这让他创作出了一系列不可思议的录音杰作,也让那最不可思议的录音杰作,死于摇篮。威尔逊对声效,对多声部,对交响式的音响感觉,对交响式的音响中的幻觉,其细腻和敏锐的感知程度,简直到了精神病的程度。的确,后来他真的成了精神病。录制《微笑》时,他进入了完全癫狂以至于致幻的程度,而整个乐队都被拖进了难以承受的“像被关进了精神病院一样”的氛围。在几乎已经完成的最后一刻,这张专辑被放弃——“音乐中蕴含着一种强烈的幻觉……我们都躺在地上,将麦克风放到嘴边演唱。我们都已经力不从心了。”

再比如,我们已经发现,历史上好像是有不止一个尼尔·扬,尤其在上世纪60年代,他的大名频繁跑动在不同乐队、不同作品、不同风格之间,像孙悟空吹出了一大把毫毛。读完这本书我们或会对此有更清楚的认识,因为这个人创造力惊人,人格又是相当不稳定的。所以挂在他名下,他个人的和他乐队的没有发行的专辑,好多个,甚至有的是制作完成而决定不发行的。

加深对音乐人及其音乐本质的认识

平克·弗洛伊德竟然有一张不使用任何乐器的专辑,不,不是无伴奏合唱,而是用瓶子、刀子、斧子、平底锅、纸板箱、橡皮筋等物品录制的唱片,所以名字叫做“家居用品”。这专辑很具体地提示了平克·弗洛伊德的前卫性质,他们对具体音乐的浓厚兴趣。循着这个线索我们会发现,具体音乐对平克·弗洛依近乎是贯穿始终的。《迷墙》的战争音响,罗杰· 沃特斯的《娱乐至死》中的电视片断剪辑,它们与概念专辑式的歌曲的衔接,就是一种具体音乐的实践。不仅如此,这种音乐思维的贯穿,对具体到歌曲的歌词、演奏、内涵和意境的作用,也是根本性的。后来,平克·弗洛伊德完全属于纯器乐的乐境,也给人完全属于具体音乐的联想和启示。

我一般不买音乐人故去后再编辑的作品,但对吉米·亨德里克斯,有例外。我是偶然发现,亨德里克斯死后再编的专辑,作品是全新的,而且,跟我熟悉的摇滚史上的那个亨德里克斯,不是一回事。读这本书时明白了,亨德里克斯有对漫威漫画的强烈兴趣,后期,他的电吉他演奏,有着向地球和宇宙图景去描绘的志向,他在试图塑造漫威世界里的天空中的超级英雄形象。为此,亨德里克斯留下了以《黑金》为代表的大量遗作。有不少亨德里克斯的再编专辑,都来自这位已故歌手未经整理的创作录音。

与吉米·亨德里克斯的情况相反,鲍勃·迪伦、保罗·麦卡特尼、尼尔·扬、弗兰克·扎帕有一些“盗版”在市面上流传,这是未经公司钦定却又属于由艺术家本人制作的创造物。阅读该书可以获知,迪伦录音时完全是一付自然随性的状态,乐手有时临时招来,歌曲只完成个大概,有时甚至连曲子都还没有,就这么直接上,结果是海量的原始录音、多种版本、未完成未发行之作。麦卡特尼汹涌澎湃的创作力,快速且高产的创作状态,着实让人难以想象,结果就是他那令人应接不暇的一张接一张新作,仍然不过是其全部创作目录中的一部分而已。尼尔·扬“凡事都要从兜圈打转开始”,合作乐手不知道他什么时候是在玩儿,什么时候玩儿会变成正式演奏。扎帕有太过于饕餮的贪心,喜欢庞杂的自由,常有奇思异想。他的那些毫无规则,充满新意、幽默和活力的作品有时是用彩排、恶作剧偷录混编成的,但是公司不买账,或不予以发行,或随意进行删改再发行,动不动二者就对簿公堂。所以迪伦、麦卡特尼、尼尔·扬和扎帕,都不是那么反盗版:他们支持有些作品的盗录流出,盗版能使他们那无比庞杂的作品得见天日,有时能使听众见识到作品的另外版本(或是在另一个心境下制作的版本,或是被公司封杀的版本),由此而得以窥见艺术家的初心和真面目。

还有,谁能想到布法罗·斯普林菲尔德、C.S.N.&Y.因为窝里斗,一再浪费了机会,而将最鼎盛时期最鼎盛的才华付诸流水,只因为乐队每个成员都是唱作奏俱佳的最顶尖的民谣歌手?所以这两个乐队,由这两个乐队的成员组成的其他几个乐队,都是最难得一聚的天才乐队,其才华掀翻屋顶的程度,甚至连“披头士”“滚石”都不如。因为他们不是吉他、贝斯、鼓的搭档,而是超一流创作歌手的聚合。一山难容二虎,这却是山顶的虎群,所以对这些乐队的作品,要格外上心了,捡到就是赚到——那是当年他们各位压住多少火气,费尽多少九牛二虎之力才勉强聚拢到一块儿去的作品啊。

我们见不到摇滚艺术家最极端的作品

最后,谁又能想到基什与以上几位也有关系?基什最初的专辑,如果时运凑巧当时就发行的话,说不定就成了达克·韦夫的先声。这张叫《邪恶的莱斯特》的专辑里,完全没有什么金属乐的震天动地,而全然是一张呜咽低语、氛围黑暗的民谣作品。这附带解释了基什音乐的内核,他们的歌曲虽然很响,却并不像其他金属乐队那样吵闹,而总是有着优美的旋律、温厚的和声,有时候甚至让人感到,他们表面上目露凶光的音乐,其内部却是甜美的。拉纳·德勒·雷伊书写了类似故事的另一个版本,还叫她原来的化名梅·杰勒时,她的“塞壬女妖”的声音青涩而柔软、轻盈而缥缈,“但是我觉得没有人看重我,所以我降低了音调”。减缓节奏的女中音德勒·雷伊就这样变成了那个“美国诗人及长着天使面容的时尚达人”。

一本唱片推介类的书,所推介的唱片是你不可能买到的,这样的唱片书无异于票房毒药。但并不全然是如此。《无法发行的60张唱片》以一种拐弯抹角的、奇特而新颖的方式,同样增进了我们对优秀唱片的了解,包括对已知杰作的了解和未来可能会见识到的杰作的期待。反正我是没有想到:我深爱的鲍勃·迪伦的不朽之作《铁轨上的血》,居然有一个更原始、更天马行空、更即兴完成的版本。布鲁斯· 斯普林斯廷幽暗、冷漠、神秘的《内布拉斯加》,居然先是有一个乐队电声版的,“相当犀利”,却同样被作者本人封存。杰夫· 巴克利的溺水身亡从某种意义上说其实不是个偶然事件,他就是有着自我毁灭的冲动,导致他在突发激情之下去戏水,溺水身亡的时候身上还穿着衣服,此时他的《我亲爱的醉汉》也在将要完成却无力完成的边缘,所以你听到的《我亲爱的醉汉(框架)》,真的只是它的草稿。在乐迷心目中,罗伯特·史密斯即是“治疗乐队”,“治疗乐队”即是罗伯特·史密斯,但是谁曾想,这位老哥居然一直有要抛开乐队单干的想法——他说要单飞,改主意,又回到乐队来;又改主意,又说要单飞……如此反反复复折腾了三十年,至今这张个人专辑,依然在他自己的抽屉中。

摇滚艺术家都有些极端,其中最极端的作品,是我们见不到的。如果说将艺术家的艺术特质发挥到极致就是最伟大,那么那个最大的奇迹,并未能发生。“至刚易折”,这符合我们对世事的看法。《无法发行的60张唱片》采用了大16开本,同时花重金聘请了一批著名的设计师,为无法发行的唱片设计封面。不用考虑唱片商意图,也不必考虑市场的接受度,这些封面是设计师们的自由发挥,而且印出来比CD封面更大,更纤毫毕现。这世上并不存在的这60张唱片,就此成就了它们的面容,那最后的虚幻之美。是的,比起世面上流通的那些唱片封面,这些封面更像是艺术品。(文/李皖,知名乐评人)

s29721439

《无法发行的60张唱片》

[英]布鲁诺·麦克唐纳

王博 译

中国画报出版社

2018年5月第1版第1次印刷

凡注明“来源:参考消息网”的所有作品,未经本网授权,不得转载、摘编或以其他方式使用。

精品推荐

排行榜

  1. 1BBC盘点中国巨型“机械侠”:以惊人速度助力
  2. 2外媒称美俄总统密谈两小时:谈到了中国 没谈
  3. 3美媒:美官员称中国欲成世界头号强国 正对美
  4. 4金参考|贸易战只是明线,美国打压中国还靠这
  5. 5澳媒文章:贸易利润流向他国 美瞄准对华逆差
  6. 6美媒称美国政府误判中国决心:陷入对现代中国
  7. 7对华贸易战苦果在美持续发酵:物价上涨 岗位
  8. 8美媒文章:中美贸易战三大后续效应不可低估
  9. 9外媒称美发动对华贸易战自食苦果:美经济增长
  10. 10港媒点评贸易战:中国据理反击 美国急了 阵脚