参考消息

《失踪的孩子》:所有的相遇都是久别重逢

2018-08-15 06:02:01 来源:参考消息网 作者:马维 责任编辑:孙之冰

核心提示:这部小说勾勒出两个女人持续半个世纪的感情,深入探讨了女性命运的复杂性。

参考消息网8月15日报道  “那不勒斯四部曲”正式回归!2011年至2014年,以每年一本的频率相继出版的《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》,这四部情节相关的小说被文坛称为“那不勒斯四部曲”。

《失踪的孩子》是意大利最受欢迎也最神秘的女作家埃莱娜·费兰特远离都市喧嚣、回忆故乡的匠心之作,也是她放下最熟悉和最贴近的商业领域,回归和注视纯文学的灵魂作品。

费兰特以其罕见的“无原则真实”的写作态度和异常清晰的节奏,叙写了两个女人纵贯一生的友谊以及隐藏在友情背后的爱恨情仇,她用跌宕起伏的故事讲述女人与她的生长环境、家庭血缘、婚姻、社会与历史之间所能发生的各种关联。

小说的开篇,女主人公莱农又回到了那不勒斯——那个曾经混乱不堪、毫无希望而令她逃离的家乡。小学毕业之后,莱农继续读书,学业一帆风顺,成绩优异,后来考上了比萨高等师范,并在那里结识了彼得罗·艾罗塔,几年后与之结婚,搬到佛罗伦萨居住。他们生了两个可爱的女儿黛黛和艾尔莎,可是莱农的婚姻生活并不如意。此时的她虽然事业有成、结婚生子,成了众人眼中的幸运儿,是什么让她又回到了起点?表面上看,是爱情。更确切地说,是一段“婚外情”。

莱农爱上了一个叫尼诺的作家、大学教授,他职业体面,魅力十足,情商极高,这令同样是成功人士的女主莱农心醉神驰,堕入情网。在费兰特的描述里,尼诺是那个引发女人狂热和荒谬的情种,若干年前,就是他与女主的闺蜜莉拉离家私奔,使得莉拉这种凭着睥睨一切、靠直觉行事的女人,走上歧途。而当莱农以一个已经步入上流社会的作家身份,再次爱上尼诺的时候,那些不能被知识和经验、理想和原则诠释的怪异再次萌生,她也无法自拔,沦陷于一场混乱不堪的不伦之恋。

再来看看尼诺,他本质上是“渣男”,逢迎任何女人,不错过一切艳遇的机会,妻子已经怀孕七个月,他还在外面快活风流。尼诺标榜自己爱天下女人,其实他更爱自己。这样的男人极具杀伤力,很多女人都被他的迷人表象所迷惑,包括像莉拉那样不被任何东西约束的女人,以及莱农这种才华横溢的女人。

当女主莱农回到那不勒斯,几十年过去了,作为小说背景的这个城市变好了吗?从尼诺的口中,它正在变得正常有序起来;而在莉拉的形容里,它依然肮脏腐烂,罪恶变本加厉。有人从富有变得潦倒,有人过上了光鲜的日子。此时作者的笔调不仅仅是主观感受,更有一种对所处社会和人的冷静的观察。巧合的是,小说中的女主莱农也恰恰拥有作家身份,于是,作者借由她的视角获取了一个新的身份,那就是做一个“观察者”(注意!不是旁观者)。她观察友谊、观察童年的女伴、观察母亲和妹妹、在对尼诺失望以后也重新审视这个男人,在小说里,作者费兰特给了莱农观察的契机,也适时地遮蔽她的视线。由此引领读者走入一幅活色生香的意大利社会的生活拼图,从而揭示一种隐喻,美好如孩子的纯真年代去哪了?失踪的“孩子”从何处来?向何处去?人们如何摆脱令人心碎的现实,重觅生活本该拥有的美好。

回到友谊这个话题,女性间的友谊到底是怎样的?从小到大,莱农和莉拉都互相观察,有时候用亲密的方式,有时候躲在暗处。这是女性友谊最有意思的地方。在挣扎不休的生活里,要说女性的本能是什么,可能就是与此同时观察别人,体察自己。这里既有对他人命运的好奇,又有对自己所经历一切的怀疑。这种互相观察可以引发信任、支持、比较、嫉妒、疏远……毫无疑问,在莉拉和莱农之间,她们都是彼此的“观察者”。

女性的友谊可以深厚到什么程度?她们从童年时代就形影不离,守护共同的秘密;她们无话不谈、没有隐私;对方的孩子她们视如己出,呵护备至;对方的父母代为孝敬,待若至亲。女性的友谊可以复杂到什么程度?她们貌似亲如姐妹,却暗中比较、竞争不休;她们爱上同一个男人,争吵撕扯、嫉妒发疯;她们侵入对方的生活,限制彼此、威胁利用……

可是,奇妙之处在于,正是女人间的这些爱恨情仇,令她们的友谊之树不断生长、抽枝、吐芽、繁茂……她们越纠缠,关系越亲密,你中有我,我中有你,最后,她们无法避免地融入对方的生命中,友情恰如一杯奶咖,既有牛奶的浓香,也有咖啡的清苦。

小说的结尾,费兰特把女主莱农的角色设定在游弋徘徊之中,不管是意大利的政治运动,还是在那不勒斯和黑社会恶势力的战斗,莱农虽然参与其中,却并没有发出自己的声音。她与莉拉合作,是因为她们都觉得自己已经长大成人,拥有了社会地位和话语权,赢面很大。可是她一边与莉拉亲密无间地以文字为武器发起战斗,一边又怀疑自己的立场和站队,不仅如此,莱农甚至质疑莉拉不是出于友谊,而是在利用自己。可能只有女性,最真实的女性才会以这样的方式参与政治与历史。

这部小说以史诗般的体例,勾勒出两个在那不勒斯的女人持续半个世纪的感情,同时,又深入探讨了女性命运的复杂性。作者借此只想告诉读者一件事,有时我们穿越世界,寻找的不过是做自己的勇气。人在一生中寻找的爱情、友情,如亲情一般,冥冥之中,早有安排。

没错,对任何人而言,今生所有的相聚都是久别重逢!(文/马维)

失踪的孩子封面

《失踪的孩子》

作者:埃莱娜·费兰特(意)

译者: 陈英

人民文学出版社

出版时间: 2018年7月

定价: 62.00元

凡注明“来源:参考消息网”的所有作品,未经本网授权,不得转载、摘编或以其他方式使用。

精品推荐

排行榜

  1. 1没有美国又如何?外媒:几乎所有国家都在无视
  2. 2美对华贸易战走入死胡同 外媒:特朗普或破罐
  3. 3BBC盘点中国巨型“机械侠”:以惊人速度助力
  4. 4出海记|中国企业自主研发的内存芯片亮相美国
  5. 5外媒称美俄总统密谈两小时:谈到了中国 没谈
  6. 6美媒:美官员称中国欲成世界头号强国 正对美
  7. 7金参考|贸易战只是明线,美国打压中国还靠这
  8. 8欧盟通过新法对抗美对伊制裁 外媒:考虑中国
  9. 9中国自信回击美贸易挑衅 外媒:美勿低估中国
  10. 10对华贸易战苦果在美持续发酵:物价上涨 岗位