2021-01-12 16:20:58 来源:参考消息网 责任编辑:卫嘉
核心提示:2020年,这位新冠怀疑论者、媒体痛恨者、推特成瘾的CEO用他的SpaceX将两名宇航员送入轨道,他的特斯拉成为地球上最有价值的汽车公司。2021年伊始,他成为世界首富。

参考消息网1月12日报道 美国《名利场》杂志2020年12月号刊发题为《埃隆·马斯克“非常糟糕、非常疯狂、非常魔幻、非常棒”的一年》一文,作者为尼克·比尔顿。全文摘编如下:

2020年,马斯克开启了一项最艰难的任务。这是一项与太空、化石燃料、新冠病毒以及挽救77亿人生命无关的探险行动。然而,这项新任务,不同于他在有生之年计划完成的众多其他任务,他可能无法坚持到底。

天才人设的坍塌

对马斯克及其过往30年职业生涯稍加留意的人,都会敏锐地意识到,这位49岁的企业家、汽车制造商和火箭科学家可以说是地球上最有能力的首席执行官(CEO)之一,他不仅在改变世界,也在改变宇宙结构。他创办了史上最成功的私营火箭公司、世界上最成功的汽车公司,以及一家备受争议的太阳能公司。

当我与十几个了解他的人交谈时,不管是私下还是采访,不管他们是爱他还是恨他,大多数人都说马斯克是一个真正的天才。一个人说:“我在硅谷工作个遍,这里有些世界上顶尖聪明的人,我认为只有一个人是真正的天才,他远远超过这地方最聪明的家伙,他就是埃隆。”

然而,在过去一年里,这个在50岁之前就取得如此成就的人似乎饱受煎熬。就像有些东西一直在噬咬他,有时,他似乎处在疯狂的边缘。

每一种文化,每一个时代,都有它的传奇。在最近的这个时代,美国最受推崇的传奇人物是那些正在或多或少地毁掉美国的人,即科技界巨头。史蒂夫·乔布斯、谢尔盖·布林、玛丽萨·迈耶和杰夫·贝索斯,他们一个个地被打造成我们中间的神,在数字广场上竖立起他们的虚拟雕像。随着他们真实的两面性曝光,这些雕像又被彻底毁掉、肢解,并被踢进河里。今年似乎轮到了马斯克。

人们对马斯克的怒火主要是因为他对疫情的态度:淡化死亡人数,抨击美国采取封锁的决策,在新冠疫情最严重时否认其严重性。他的幼稚做法以及他对正牌专家的漠视和诋毁,使他与唐纳德·特朗普及其另类右翼支持者站在了一起。到了5月,马斯克的荒谬举动似乎让人受够了。前纽约州南部地区检察官普里特·巴拉拉在推特上说:“坐视埃隆·马斯克‘掉粉儿’感觉好极了。”

一切始于“420之夏”

从“人类救星马斯克”到“埃隆·马斯克到底怎么了”,据两位前高管说,这种转变始于2018年那个特斯拉和太空探索技术公司(SpaceX)内部人士所说的“420之夏”。当时马斯克常常苦恼于华尔街做空特斯拉超过25亿美元的现实。那年的8月7日,马斯克在开车前往机场时在推特上说:“正在考虑以420美元的价格把特斯拉私有化。资金是有保障的。”事实上,这不是真的(420是大麻圈子里的一个暗号,他选这个数字是在开玩笑)。就在不到一个月前,他还把泰国的一名山洞救援者称为“恋童癖”,在财报电话会议、社交媒体和采访中变得越来越喜怒无常。到了9月,在乔·罗根主持的播客节目上,他一边抽大麻一边喝威士忌。

在所有人看来,马斯克似乎终于摆脱了拯救世界使命所带来的压力。一名曾与马斯克共事多年的特斯拉前高管说:“埃隆的问题在于,现在,其他人终于看到了他的本来面目。”一些与他关系密切的人认为,他在2020年古怪行为之所以愈发明显,是因为他服用了酒精和大麻之类的东西。

几位高管告诉我,他所有公司的员工早上都要查看马斯克的推特账户,看看前一天晚上发生了什么灾难——猜测这是否会导致新的诉讼、影响特斯拉的股价或加剧公众对其首席执行官的不满。“我们每天早起第一件事就是看他的推特,心想,天啊,现在怎么办?你真的不知道你会看到什么。”一名前雇员说。

特斯拉汽车公司的另一位高管告诉我:“在SpaceX发射火箭的日子里,特斯拉公司的每一个人都在关注这次发射是否成功,不是因为我们心系火箭,而是因为这直接影响到埃隆今后几天的心情。”他说:“如果发射失败,那可要付出代价;之后你别想和埃隆通电话。”反之,如果火箭发射成功,马斯克的收件箱将装满申请预算的邮件。当特斯拉的新生产指标即将公布时,SpaceX的员工也是如此。

公司之外,马斯克过去的火气通常冲着权力机构,他对之既厌倦又鄙视,好像我们所处的这个世界以及管理这个世界的规则并不适用于他和他的公司。在讨论特斯拉自动驾驶汽车造成的致命事故时,马斯克干脆挂断了美国国家运输安全委员会主席的电话。在2020年的财报电话会议上,他屡屡打断分析师。春天,当马斯克的一家特斯拉工厂所在的阿拉梅达县下达禁足令时,他拒绝让员工回家隔离。他的态度最后还是软化了,但他又在推特上大吵大闹,扬言要起诉这个县,甚至未等到工厂重新开张就彻底离开加利福尼亚。

这种任性行为在他的个人生活中也有所体现。据一名目击者称,某天晚上在离开一家俱乐部时,他目睹了马斯克与前女友的争吵,马斯克态度蛮横,问女友为什么她的脸上有汗毛。女友回答说:“因为我是一只哺乳动物。”这让马斯克更加恼怒。

只想做自己

一名了解马斯克的人告诉我:“埃隆的退化行为很严重。”他说,“有一种妄想症:你是支持我还是反对我?”马斯克的诈唬劲儿有时令周围不安,这个人还说:“有时候,当他走进来时,我真想离开房间。”人们还指出,在科技巨头中不止马斯克一个人有这些性格特征,他说:“我和马斯克、扎克伯格所有这些人都相处过,他们都是彻头彻尾的病态、反社会人格。他们根本不把你我看在眼里。”

这些CEO和技术领袖大多对自己的形象十分痴迷。通常情况下,当赞美浪潮变成反对声音时,他们会聘请顾问、游说者和公关公司,帮助他们编造精彩故事呈现给众人。

然而,“420之夏”过后,马斯克采取了完全不同的方式。他开始使用特朗普对付媒体的一些把戏,公开说一些诸如“洋葱网或许是最好的主流媒体”之类的话。

在推特上,他似乎也只想我行我素。有时在社交媒体上,马斯克似乎是理智的,他收集并分享有关科学和气候变化的趣文。在其他时候,他反复无常,缺乏理性,在推特上发布的内容似乎迎合了右翼人士、男权活动人士和乱七八糟的阴谋论者。今年早些时候,当马斯克对有关新冠病毒的常识大加抨击时,他完全无视那些试图指出他对新冠病毒的理解为何明显不正确以及这种疾病到底有多致命的人。变了样的埃隆·马斯克并不在意。就像一个孩子捂着耳朵大喊“啦啦啦”,他就是不想听。

过去这一年,马斯克从美国成功地将两名宇航员送入轨道(这是将近10年来的第一次),特斯拉于7月成为地球上市值最高的汽车公司,马斯克正致力于把芯片植入人的大脑。今年夏天我开始报道这个故事的时候,马斯克的身价只有今天的一半,虽然他不被左翼人士所喜欢,但他在技术专家中仍是偶像。

尽管马斯克身价倍增,但这个故事还有另一面。自“420之夏”以来,马斯克失去了特斯拉20多名高管,包括3名不同的总顾问、他的工程总监、销售总监、财务、运营、会计、生产和招聘总监。

这让我们看到了埃隆·马斯克和他的无限任务背后存在的巨大讽刺性。它们都有双重性,马斯克似乎只能看到一面。例如,他设想,他的移民火星任务将拯救人类。他真诚地相信,到2050年,他可以制造出足够多的火箭,让100万人生活在火星上。但当我们最终抵达另一个星球时,人类最有可能在那里做我们在这里做的事情:摧毁我们创造的任何奇迹。在马斯克身上最能体现这一点。如果我们最终登上火星,马斯克也会出现在火星上,连同他的极端性格。如果火星上还有推特,马斯克仍将拉黑不同意他的意见的人。他自己的人格缺陷不会只留在地球上。

马斯克有时自己也承认这一点。一位前员工告诉我,有一次,他问马斯克是否曾担心失去理智。

马斯克回答说:“一个疯子看看镜子就知道自己疯了吗?”或许这真的是马斯克眼下最重要的任务。为了永远不用回答这个问题。

凡注明“来源:参考消息网”的所有作品,未经本网授权,不得转载、摘编或以其他方式使用。
精彩推荐