2021-03-22 18:47:12 来源:参考消息网 责任编辑:黄晋一
核心提示:作者回忆了书桌在儿时对她的帮助以及后来母亲使用书桌学习的点点滴滴。

参考消息网3月22日报道 小时候,八口之家住在狭小的违章平房里,既无卫浴间,更无书房。小小的方桌是我写功课的地方;吃饭时,它是饭桌;拜拜时,成了供桌。读中学时,家里的平房增建了阁楼,那是我们的卧室兼书房。书桌堆满了课本、参考书,也叠放我的青涩岁月。每当爸爸酗酒跟邻居闹事、失控殴打妈妈时,无法保护母亲的我只能躲在书桌下哭泣。书桌总收纳我的喜悦与哀愁,纠结我的情绪,也寄生了我的影子。它以独特的姿态看我,陪着我度过那孤寂的青春年少。

大学毕业后入职场,我遇到人生另一半。婚后,我回娘家,那时母亲还算健康。按门铃,却常没人回应,我用钥匙打开门,房里一片漆黑,电视开得超大声,母亲孤单地坐在客厅里睡着了,我的内心微酸。想到未受教育一直是母亲的遗憾,所以帮母亲报名识字班,并把我的老书桌搬到母亲的房间,成为她读书写字的地方。书桌上摆放我的旧台灯,还有我为母亲新购买的笔盒及文具。母亲戴着老花眼镜,手握铅笔一笔一画在这里认真地写字,望着母亲写字时的专注表情,就能感受到她的喜悦。

几次返家探视母亲,她都沉浸在习字或画图中,没注意我的到来。发现时,她会高兴地从书桌抽屉里拿出已画好的图、或写好的作业给我看。我很感动学习带给母亲如此的快乐。婚后,我未能常陪伴母亲,内心感到遗憾,而这张老书桌成为母亲快乐学习的地方,稍减我的内疚。望着它,总有种莫名的安慰,相信妈妈一定喜欢静静地伏案于此。

后来,疾病牵绊了母亲的身躯,使她无法再继续学习。而这些年母亲的心里是否会牵挂习字呢?卧床近20年的母亲也因失智与失语症无法再与我交谈。回忆就像白千层树,一层层的斑驳,一层层的萧瑟。那些过往随笔杆戏谑地摇着,伤痛兀立在初晓的薄雾里轻轻叹息!但想到那段母亲的学习时光,及我们母女使用同一张书桌,拥有点点滴滴的回忆都是温暖的。也许有个天涯也等着我,它是母亲不断的叮咛,它让我乐于在这张老书桌上继续学习,以文字填补过去母亲的缺口,也让我走过生命里一站站的里程碑。(选自3月8日台湾《联合报》,原题为《书桌与我》)

凡注明“来源:参考消息网”的所有作品,未经本网授权,不得转载、摘编或以其他方式使用。
更多新闻

参考封面秀|英国该向何处去

英国《新政治家》周刊2021-03-22

参考封面秀|德国走上“下坡路”

德国《明镜》周刊2021-03-22

参考封面秀|如何越活越年轻

英国《新科学家》周刊2021-03-22

参考封面秀|拜登的对华困境

美国《新闻周刊》2021-03-22

英媒揭秘博尔特的早餐

英国广播公司网站2021-03-22

快乐,从假装开始

美国《大西洋》月刊网站2021-03-22