2021-09-28 15:02:12 来源:参考消息网 责任编辑:黄晋一
核心提示:文章称,贝姬·钱伯斯写时髦而且非常当下的科幻小说,这些小说里常见各种生命形式用热饮减压的场面,是人类、蜥蜴外星人、太空昆虫还是机器人都无关紧要。在她的笔下,茶可能是所有饮品中最科幻的一种——跨文化跨文明,浸淫于古老的贸易,茶叶泡过后可以占卜未来。

参考消息网9月28日报道 美国《连线》月刊网站9月16日发表题为《贝姬·钱伯斯是科幻小说的终极希望吗?》的文章,作者为贾森·克厄,全文摘编如下:

如果遇到麻烦,问自己一个问题:我要不要再喝点茶?在人类文明史上,与其他仪式或者无毒消费品相比,用开水冲泡的植物可能帮助更多人渡过难关。茶是社会安慰剂,是私人疗法,也是我们之中头脑最清醒分子的首选饮品——从母亲到隐居高山的僧侣。由于不那么科学但所有人都明白的原因,茶放慢生存,使之平静,大大地减慢了节奏。

贝姬·钱伯斯一生爱茶。她也是一位作家,写时髦而且非常当下的科幻小说。这些小说里常见各种生命形式用热饮减压的场面,是人类、蜥蜴外星人、太空昆虫还是机器人都无关紧要:他们或它们都需要从存在的迫切性中解脱出来,也都以同样方式获得解脱。

“一杯茶真的可以改变你的整个情绪,”钱伯斯说,“哪怕只是一种心理安慰毯。”

不喝咖啡的作家

今年5月,我和钱伯斯初次见面,她啜饮着一种称作“米苏拉之夜”的东西。“想象一种不甜的根汁汽水,这听起来很糟糕。”她说,然后表白自己对它绝对痴迷。这是她作为每月订购茶盒中的“古怪”品种,她目前还喝几种不那么古怪的花草茶,包括薄荷茶、姜茶、甘菊茶和几种奶茶,一种一种地轮着喝。她讨厌木槿和甘草茶,尽管后者是生活伴侣的最爱。她也避免咖啡,因为容易神经紧张,心跳加快。“我想,我是全世界唯一不喝咖啡的作家。”钱伯斯说。

没有咖啡,她也干得不错。自从2014年发表深受喜爱的处女作《通往愤怒小星球的漫漫长路》以来,她又写了三本小说,背景在一个宇宙,还有两部不相关的中篇,最近的一部是7月出版的《狂野诗篇》。这部小说是钱伯斯最“钱伯斯”的作品:感情外露,关注内心,好像冒着热气的茶。主人公毫不夸张地说是把茶用于治疗:他名叫德克斯,是一位年轻的僧侣,冲泡这种恰到好处的热饮,帮助遥远未来的人类卸下心理包袱。

在一个被玩世不恭和意见分歧弄得麻木不仁的世界,钱伯斯的故事意在修复,使我们的内心暖和起来,恢复感觉。因此,你或许可以说,钱伯斯本人就是我们这个时代的茶,是抚慰人心的占卜师,她笔下那些善意的人物展现出一种芬芳治愈的乐观。这使钱伯斯成为两种东西的混合:一种有点儿无聊,另一种是未来最好的希望。

近些年,钱伯斯的名字逐渐和某种特定类型的科幻小说联系在一起:希望朋克。如果钱伯斯是今天的茶,那么希望朋克就是用爱意制作的手工水壶,用来容纳她。

科幻世界充满了这种东西。蒸汽朋克、太阳朋克、生物朋克、纳米朋克,各种各样的朋克都在争夺读者。它们当中的首例称作赛博朋克,可以追溯到1983年有关少年黑客的短篇小说,今天这个过度使用、无所不在的后缀(指朋克——本网注)的象征意义就在于此:一种模糊的叛逆,依附于任何一种特定的审美。2017年,奇幻作家亚历山德拉·罗兰想到一点:希望也可以很时尚!希望朋克应运而生。

“希望朋克”的世界

“这无关于荣耀或者崇高的事迹,”罗兰写道,“只是为善良而善良。”钱伯斯没有要求把自己归入“希望朋克”,却“非常”喜欢这个词。对她而言,自己笔下那些单纯的善良之举,想象在未来正直能够获胜、人们可以恣意流出喜悦的泪水,这些在21世纪都够得上叛逆,而且是叛逆得绰绰有余。

“你面对世界本来的样子,毫无粉饰,面对那一切残酷和悲剧,但是你说,不,我相信能变得更好,”她说,“在我看来,这简直太朋克了。”

像所有朋克变体一样,希望朋克有自己的外观和感觉,强调感情。没有多少东西会爆炸;感情优先于情节的烟火。人物来自各种背景和/或星球,他们最后通常会更幸福也更智慧。从美学上说,这是“舒适”的定义。你想要在希望朋克那明亮发光的世界中休息、嬉闹、忘却自我——尤其是钱伯斯想象中的世界,比如她第二本书《闭合共用轨道》设置的背景:科里奥勒星球上的莫德区。

“精心照料的一排排植物沐浴在太阳灯下,喷泉在黑暗中闪闪发光。可以看到废弃物品做成的雕塑,闲聊的朋友和情侣占据着光滑的长凳,柔光的设施仿佛出自风格感各异的设计者之手。公共区域的装饰完全没有官僚味儿或者一厢情愿的意思。这是很多人共同建起来的地方。……这里有一种安静的慢。”

感觉到没有?跟着这些描述,你一点点陷入一个软绵绵光闪闪的懒人沙发,身体得到支撑——“发光”、“光滑”、“柔”、“安静”——直到你相当确定,在这个疯狂愚蠢的宇宙,美丽、稳定和舒适的东西不仅存在于某个地方,而且可能存在于这里,这一刻,为了你。恭喜。你被希望朋克了。

《闭合共用轨道》的主人公是一个对存在感到困惑的人工智能,这是钱伯斯获雨果奖的四部独立小说《旅人》中的第二部,第一部是《通往愤怒小星球的漫漫长路》。这些小说随时间推移,希望朋克的意味也越来越强。换句话说,故事情节似乎越来越少。第三部《太空原生住民纪录》讲述了百无聊赖的人类在世代飞船上的生活。等到最后一部《银河及其内部地带》甚至已经没有太空之旅了,人物唯一做的就是交谈和争论,最后同意互相帮助。

“如果你喜欢复杂耐嚼的情节,那去读别人的东西吧,”钱伯斯说,“张力可以只在内里。可以只源于你自己。”

她说的“你”指的是她笔下的人物,但也指她自己。因为钱伯斯这种希望朋克的叙述方式似乎基于她的人生经历。

并不是说钱伯斯过着平淡无趣的生活。作为宇宙生物学教师和卫星工程师的女儿,她梦想有一天能登上太空。她喜欢下棋和打电子游戏。她捉虫子。她经常搬家和旅行,曾在国外生活多年——包括在爱丁堡当调酒师,并在雷克雅未克生活过近5年。两年前,她把头发剃了。

作为“银河公地”纽带的茶

她和我用Zoom视频时,戴着眼镜,留着光头,看上去完全符合千禧年科幻作家的形象。她现在的家安在加州洪堡县。

她写的故事多多少少都有加州的影子。比如,天气总是温和的,水果和蔬菜都美味可口,外星居民来自各地。她生于洛杉矶郊外的托兰斯,成长于一个国际家庭。她的德国祖母下午经常泡茶。事实上,茶是她少年时代的固定组成。她和妈妈还经常去亨廷顿图书馆的茶室。有一次,钱伯斯想给最好的朋友买三明治,但妈妈不让买。这位最好的朋友是一只毛绒猩猩玩具。

她编的小故事有些来自最喜欢的书籍和电影。妈妈介绍她认识了作家托尔金,《星球大战》和《星际迷航》是电影之夜的保留节目,她对《美少女战士》很着迷。12岁时,《超时空接触》问世。钱伯斯说,为了探索未知,“通过一个女性主角”邂逅外星人,“这深深吸引了我”。此后,她开始阅读卡尔·萨根的作品,这是她痴迷太空的开始。

今年6月,第二次通过Zoom联络的时候,我以为钱伯斯会喝更多的茶。实际不然。“一场危机。”她说。她的电水壶不工作了。所以,她改喝红茶菌了。“这严格地说也是茶,”她信心不足地说,“只是里面有东西。”

钱伯斯和我对于茶谈得越多,就越意识到,我们正在围绕这个文学类型的本质绕圈子:茶可能是所有饮品中最科幻的一种——跨文化跨文明,浸淫于古老的贸易,茶叶泡过后可以占卜未来。

早在《星际迷航》中的皮卡德船长要求喝“茶,伯爵茶,热的”之前很久,道格拉斯·亚当斯就在《银河系漫游指南》里写道,“无限非概率驱动”由“一杯新鲜冲泡的热茶”驱动。最近,还有埃米·伊泰兰塔所作《水的记忆》——主人公是一位茶艺师,生活在缺水的反乌托邦,以及阿利耶特·德博达尔的《茶师》和《侦探》等短篇。安·莱基把茶以及茶的仪式和贸易作为她《雷切帝国》三部曲的核心。即使是流亡到沼泽的尤达大师也享受茶杯里热气腾腾的东西。尤达宝宝也一样,他安详啜饮的形象成了无数表情包。

首先,茶象征一种足够先进的文明。正如钱伯斯所说:“大多数异域文化,如果能让我们自己的文化与之产生共鸣,都有某种冲泡的热饮。”根,草,花,果:这些其实都可入水为茶。在钱伯斯的《旅人》系列中,人们会喝真正的茶——“茶舒缓了一种她没有意识到的紧张。”钱伯斯在《太空原生住民纪录》里这样描述一位躁动的人物——但他们也狂饮大量的“魅刻”。这种东西由树皮粉制成,可以热饮或冷饮,有轻微的麻醉作用。这也是茶,使银河公地的不同民族彼此联系。

文明的缩影

茶不仅具有普遍性,而且始终是一种典型的贸易物品,是一种文化浸入另一种文化并常常剥削后者的物质证据。当然,这就是经典科幻小说的核心:接触,在外星人之间,其中一方占据上风。在某种程度上,茶是推动科幻小说探索力的殖民幻想的缩影。

钱伯斯说:“即使没有直接的比喻,潜台词也在那里。”

从一开始,钱伯斯就试图颠覆这种潜台词,设想比她从小到大看过的那些太空剧情更安静、更美好、更愉悦的故事。她笔下的人物不是殖民者,也不是命中注定的英雄,大无畏地投入未知的深渊,征服发现的一切。他们是隧道工人、护工、茶僧等,他们主要只想谈谈自己的感受。

她说:“写科幻小说的时候,我感兴趣的是把墙拆了,看看后面有什么,随意摆弄那些最基本的材料。”但是,就连钱伯斯自己也对目前的进展不满意。她说:“银河公地……是后殖民的,但它仍然诞生于这种根深蒂固的观点:有关于星系际社会是什么。文明的自然发展弧线只是走出去,尽可能地传播。没有这个基础,我们能讲出类似的故事吗?还有什么可供选择的模式?”

她认为,自己有朝一日会尝试提供答案——这相当于默认,《狂野诗篇》和计划明年推出的续集这个系列不会对科幻的远见潜能提供灼热的重新解释。毕竟,小说写的只是僧人和机器人,雄心太局限,审美或许侧重于希望而不是朋克。在温度方面,它始终不温不火,而真正的叛逆,或许按照钱伯斯的理解,需要更热的液体。

或者至少是一个工作的水壶。一周后,新水壶收到了。她告诉我,“一切都理顺了”。这就是眼下钱伯斯每一个故事的结局。危机得以避免。

钱伯斯

贝姬·钱伯斯在饮茶。(美国《连线》月刊网站)

凡注明“来源:参考消息网”的所有作品,未经本网授权,不得转载、摘编或以其他方式使用。