2021-11-06 09:39:00 来源:参考消息网 责任编辑:汤立斌

参考消息网11月6日报道(文/董纯)

1952年,我调入北京解放军总后勤部以后,就知道部队内部有一份刊物叫《参考消息》,是供全国党内外高级领导干部阅读的。我是文化教员,学员是师、团、营、连、排级干部,也有士兵和随军家属,统统叫学员。其中有个通信员叫姚自祥,每天专门取《参考消息》,从北京复兴门外万寿路到城里的国会街,每天晚上六七点钟出发取报。有时出报晚了,他要到半夜才回来。我很羡慕他,认为他每天必会看《参考消息》。但姚自祥从来不谈有关《参考消息》的事,也没人跟他谈,因为涉及机密:不该自己知道的,不能打听。

一年多,从阅读到写作,姚自祥在我教的所有学员中进步最快。他个子近两米,一字眉,刀条脸,显瘦,显黑,不够结实。别的学员不愿靠着他站,因为他太高。他从不多言多语,常常见到他在裤兜里掖着一本书,人前人后嘴里念念有词,偶或把书拿出来看几眼。

说起姚自祥取《参考消息》,有个小故事。平时他每天下班后骑自行车去取,飞利浦牌新自行车,铃铛响得清脆,车子骑起来轻快。可万寿路到城里有十公里多,如果遇到顶头风,根据季节变化,有时夹带沙子,有时飘着雪花,或下着雨帘,都得使出全身力气。

那天夜里近12点,姚自祥风雪之间赶回来,还没进院门,一辆轿车拦住了他。车窗打开,一个人跟他打招呼:“大个子,你取《参考消息》才回来?顶风骑得动吗?”原来,是单位领导杨秘书长。姚自祥还以为秘书长在批评自己。

第二天秘书长开会时表示,取《参考消息》骑自行车,风吹雨打,你们拿机密不当回事?顶风十多公里,三更半夜的,战士受得了吗?于是叫通信班把所有自行车换成摩托。

有了摩托车,姚自祥在隔三差五风雪交加的冬日里取《参考消息》方便了不少。

有一天,姚自祥说:教员,下礼拜我就复员了。我最大的遗憾就是取送了三四年《参考消息》,却没读过一份。唉!这番话,说得我心头凉凉的,眼圈热热的。

有“遗憾”的士兵,才知道什么是坚守,什么是爱。(作者为江苏省南京市政协离休干部)

凡注明“来源:参考消息网”的所有作品,未经本网授权,不得转载、摘编或以其他方式使用。