2022-02-13 07:59:01 来源:参考消息网 责任编辑:汤立斌
核心提示:真想把它偷偷带回家,但最终,我们把它留在了桌上,连同我们的感谢和期待明年再聚的希望。

参考消息网2月13日报道 (文/利加娅·米尚)

我在夏威夷一条以鱼命名的街道上长大。这种鱼叫做竹荚鱼,鲹鱼中最大的一种。它是头部钝圆的银色彪形大汉,有时体重超过100磅,出没在岛礁沿线。人们用固定在海崖上的高竿捕捉它,以鳗鱼或章鱼肉做饵。鲯鳅,海中一种色彩鲜艳的鱼,这是下一条街的名字。

虽然我们生活的地方被大海包围,我的家人却只在不得已的情况下吃海鲜。我是后来才对鱼熟悉起来的,当时我在本地一家餐馆当女招待,偷听到服务员耐心地向游客描述菜单上的各种鱼:多肉的黄鳍金枪鱼,肉质细腻的翻车鱼,鲜美的马鲅——曾经只有王室才能享用,瘦长的刺鲅,还有各种鲷鱼——从红鲷鱼到丝鳍紫鱼,以及最重要的、泛着红宝石光泽的闪灼红钻鱼。

闪灼红钻鱼让我盼望了一整年。它将是隔壁邻居圣诞前夜聚餐的主菜。张太太——我母亲近50年的邻居——邀请我这个来自纽约的浪子出席这次聚餐。桌上摆满了食物——米饭、肉馅卷心菜、捞面、放在菠萝圈下的大火腿、帝王蟹腿、烤牛肉,但闪灼红钻鱼才是最重要的。整条鱼埋在一堆葱、香菜、胡萝卜和芹菜下面,只露出了它带有褶边的尾巴和一只珍珠般的眼睛。

格伦·山下(音)——年轻人叫他格伦叔叔——做这道菜已经有25年了。这是他对一种当地特色食品的改良版本。那是一种中式清蒸鱼,泡菜做的填料赋予它咸酸的味道,而鱼肉本身又略带甜味。日本素面垫在下面,最后淋上热油。做得正确的话,会发出噼啪声。

随着新年临近,人们对红色鱼的需求很大。红色是幸运的颜色。当地电视主播将黄鳍金枪鱼的价格作为大事件加以报道。

餐馆和酒店通常有优先挑选食材的机会,所以格伦叔叔通过一个开寿司店的朋友提前一个月订购了他的闪灼红钻鱼。(2020年因疫情而实施的封锁措施带来的一个意想不到的好处是,家庭厨师们突然可以弄到岛上最好的鱼了,因为一些船会在码头提供免下车的特色产品。)在夏威夷就是这样,小小的恩惠和分享,比如放在门口的一罐番石榴酱,挂在门把手上的一袋芒果。

当我向格伦叔叔要配方时,他手写了一份,因为他没有电脑。他开了一个小时的车到张太太家,把食谱交给她的女儿。张太太的女儿把食谱扫描进计算机后用电子邮件发给了我。其中两种原料在夏威夷很容易买到,但其他配料可能得多找找。一种是盐腌的芜菁嫩叶——腌芥菜是不错的替代品,会带来类似的酸度和醇厚味道。还有扇贝粉,一种磨成粉的干扇贝制成的调味料,用它加浓盐水制成的溶液类似于鱼露。

闪灼红钻鱼有着王者气派,但在张太太家,我们不拘礼。敬意体现在聚会本身,体现在尽管有各种困难依然想方设法欢聚一堂。我们在沙发和地板上找地方坐下,用纸盘子吃饭,为开始乱哄哄的节日游戏做好准备。游戏包括从表情符号中猜圣诞歌名,以及偷圣诞礼物。规则是一个礼物最多不能被偷超过三次。最近的记忆中最受争抢的是一袋北海道大米——这大米让人垂涎欲滴,当我跟朋友提起这事的时候,她径直走向壁橱也拿出一袋——所以今年我们觉得再来一袋大米,还会重演上次的混战。但结果礼物太多了,没人选我们的大米。

真想把它偷偷带回家,但最终,我们把它留在了桌上,连同我们的感谢和期待明年再聚的希望。(朱捷译自1月19日美国《纽约时报》网站,原题为《带来一年好运的鱼》)

凡注明“来源:参考消息网”的所有作品,未经本网授权,不得转载、摘编或以其他方式使用。