2022-02-19 02:02:01 来源:参考消息网 责任编辑:黄晋一
核心提示:妈妈幸运地在过年前出院。每年过年前,我会给她一个“红包”:剧院的京剧、公园的旅行、我的婚礼……有些她开心,有些无感。后来我干脆送钱。最好的红包,是“二条”。

参考消息网2月19日报道 (文/王文华)

妈妈进了急诊室。发烧、血压往下掉。医师开出病危通知单:“必要时,我们会在颈部放导管打升压剂,需要你们签同意书。”同意书的标题是《中央静脉导管置入术》,每个字都是中文,但我读得吃力。

所幸没走到那步。顽强的妈妈,血压慢慢回升。她的意识清楚,还跟医师致谢。但她的顽强也表现在其他方面。转到普通病房的第一夜,她把针管和尿管全拔了。不得已,我们让她戴上像乒乓球拍套一样的手套。

疫情期间限制一人陪病,平常照顾妈妈的阿姨陪伴。我们送饭到医院门外,阿姨下来拿。妈妈的牙齿不好,又不喜欢戴假牙,能咬的东西不多。我煮了地瓜稀饭。日本电子锅煮出来的稀饭偏干,我一打开锅,几乎看到了她吃下第一口的反应:“太干!”

于是我送去迷你电饭锅,这样阿姨就不用到病房外用公共电饭锅。那要等十分钟。第二天,阿姨把迷你电饭锅还我:“医院说病房内不能用电饭锅。”

剪掉白边、去了籽的橘子也被退货。阿姨说:“奶奶咬了汁就吐出来,还是榨成果汁吧。”

用心良苦的付出,内容或形式若不是对方想要的,结果就是零。这适用于任何人际关系,特别是照顾父母和孩子。

于是,像披萨送货员,我把到货时的温度当成目标。银耳汤先熬好,“出货”前再加热。冬天加上路程20分钟,进病房时的温度应该刚好。

也像大数据专家,我分析阿姨给我的回馈,改变餐点内容。精心用鸡架子熬的鸡汤,只喝一口。外面买的牛肉河粉,连汤喝光光。我把自尊榨成果汁,那就外面买吧。

预期会在医院过年,大嫂送去一件大红毛衣。阿姨传来妈穿着红衣吃饭的照片。她的右手因拔掉针管又重插,淤血一大片。她用淤血的手比赞,拇指没办法抬高。大红的笑容,暂时压过了紫色的手。

妈妈幸运地在过年前出院。每年过年前,我会给她一个“红包”:剧院的京剧、公园的旅行、我的婚礼……有些她开心,有些无感。后来我干脆送钱。但她很少出门,用不到钱,便把红包原封不动地送给我太太。

年前,我陪她打牌,刻意坐她上家,打些没出现的牌让她吃。她连吃带碰,最后只剩一张牌。我多想放炮给她,但我的牌技不足以算出她那张牌是什么。眼看就要打黄了,我随手丢出一张摸到的“二条”……

是母子连心?宇宙共鸣?那正是她在等的牌!怎么形容她把牌推倒时的笑容?像婴儿吃到拇指、少女收到情书、负担沉重的爸爸领到薪水……自然、直接、纯粹!

那一刻,我恍然大悟:她这么高兴,不是因为胡牌能赢钱,而是胡牌是她少数能不靠阿姨、导管、轮椅、假牙……从头到尾自己完成的事。她真正想要的,是她年轻时曾有、却已失去的能力。

最好的红包,是“二条”。那一瞬间,妈妈又变成完整的自己。我常坐在她面前,但直到那一刻,我才真正地,跟她“团聚”。(选自1月31日台湾《联合报》,原题为《最好的红包,是“二条”》)

参考消息网2月19日报道 (文/王文华)

妈妈进了急诊室。发烧、血压往下掉。医师开出病危通知单:“必要时,我们会在颈部放导管打升压剂,需要你们签同意书。”同意书的标题是《中央静脉导管置入术》,每个字都是中文,但我读得吃力。

所幸没走到那步。顽强的妈妈,血压慢慢回升。她的意识清楚,还跟医师致谢。但她的顽强也表现在其他方面。转到普通病房的第一夜,她把针管和尿管全拔了。不得已,我们让她戴上像乒乓球拍套一样的手套。

疫情期间限制一人陪病,平常照顾妈妈的阿姨陪伴。我们送饭到医院门外,阿姨下来拿。妈妈的牙齿不好,又不喜欢戴假牙,能咬的东西不多。我煮了地瓜稀饭。日本电子锅煮出来的稀饭偏干,我一打开锅,几乎看到了她吃下第一口的反应:“太干!”

于是我送去迷你电饭锅,这样阿姨就不用到病房外用公共电饭锅。那要等十分钟。第二天,阿姨把迷你电饭锅还我:“医院说病房内不能用电饭锅。”

剪掉白边、去了籽的橘子也被退货。阿姨说:“奶奶咬了汁就吐出来,还是榨成果汁吧。”

用心良苦的付出,内容或形式若不是对方想要的,结果就是零。这适用于任何人际关系,特别是照顾父母和孩子。

于是,像披萨送货员,我把到货时的温度当成目标。银耳汤先熬好,“出货”前再加热。冬天加上路程20分钟,进病房时的温度应该刚好。

也像大数据专家,我分析阿姨给我的回馈,改变餐点内容。精心用鸡架子熬的鸡汤,只喝一口。外面买的牛肉河粉,连汤喝光光。我把自尊榨成果汁,那就外面买吧。

预期会在医院过年,大嫂送去一件大红毛衣。阿姨传来妈穿着红衣吃饭的照片。她的右手因拔掉针管又重插,淤血一大片。她用淤血的手比赞,拇指没办法抬高。大红的笑容,暂时压过了紫色的手。

妈妈幸运地在过年前出院。每年过年前,我会给她一个“红包”:剧院的京剧、公园的旅行、我的婚礼……有些她开心,有些无感。后来我干脆送钱。但她很少出门,用不到钱,便把红包原封不动地送给我太太。

年前,我陪她打牌,刻意坐她上家,打些没出现的牌让她吃。她连吃带碰,最后只剩一张牌。我多想放炮给她,但我的牌技不足以算出她那张牌是什么。眼看就要打黄了,我随手丢出一张摸到的“二条”……

是母子连心?宇宙共鸣?那正是她在等的牌!怎么形容她把牌推倒时的笑容?像婴儿吃到拇指、少女收到情书、负担沉重的爸爸领到薪水……自然、直接、纯粹!

那一刻,我恍然大悟:她这么高兴,不是因为胡牌能赢钱,而是胡牌是她少数能不靠阿姨、导管、轮椅、假牙……从头到尾自己完成的事。她真正想要的,是她年轻时曾有、却已失去的能力。

最好的红包,是“二条”。那一瞬间,妈妈又变成完整的自己。我常坐在她面前,但直到那一刻,我才真正地,跟她“团聚”。(选自1月31日台湾《联合报》,原题为《最好的红包,是“二条”》)

凡注明“来源:参考消息网”的所有作品,未经本网授权,不得转载、摘编或以其他方式使用。