2022-11-20 14:29:11 来源:参考消息网 责任编辑:余诗泉
核心提示:1958年世界杯上他还青涩,1962年受伤,1966年被束缚住手脚,但1970年,他经验丰富、强健、自由、专注。这时的贝利完美无瑕,前所未有地闪耀。

参考消息网11月20日报道 英国广播公司网站10月31日刊登题为《贝利和1970年:历史上最伟大的球员如何写就自己的传奇》的文章,作者是菲尔·道克斯。全文摘编如下:

当巴西队的大巴穿行在墨西哥城的大街小巷,前往阿兹特克体育场参加1970年世界杯的决赛时,车上的球员们兴高采烈地敲出桑巴舞曲的节拍。每一个触手可及的平面——不管是落满雨点的车窗、车顶棚还是空座位——都成为他们手中的乐器。

领头的是绰号“飓风”的边锋雅伊济尼奥,他在这次世界杯上的五场比赛中每场都打入一球,而且这五场比赛都取得了胜利。

加入这场合奏的还有罗伯托·里韦利诺,这名优雅的前腰打入帮助巴西队一路走到决赛的15粒进球中的第一个球;接着是卡洛斯·阿尔贝托·托雷斯,这位意志坚定、表现出色的队长帮助球队在小组赛阶段挡住了英格兰队。除此之外,还有热尔松、托斯唐、克洛多瓦尔多等,他们都是这支无与伦比球队中的超级球星。

声音太吵了,没有人听到一个摇铃掉到地上的声音,球员们都沉浸在歌声和对荣耀的畅想中,没有人关注那个有意把摇铃扔到地上的人。

贝利——世界上最伟大的球员、球队的守护神——蹲下身子,泪流满面。

天才折戟

被世人称为贝利的埃迪森·阿兰特斯·多纳西门托在其国际足球生涯的头八年里只知道成功。

1957年,他首次代表巴西队出场时年仅16岁,在对阵阿根廷队时进球得分。不到一年里,他又在1958年世界杯上对阵东道主瑞典的决赛中打进两粒进球,帮助巴西第一次捧起世界杯。

四年后,在智利,伤病缩短了贝利的比赛时间,但无损他的传奇,巴西在这场世界最大足球赛事中再度夺冠。

贝利当时无疑是地球上最优秀的足球运动员——行动迅速、身体强健、技巧娴熟、头脑聪明、能即兴发挥且大公无私。他是全球明星,所到之处都会被人群包围。他热爱这项运动,而这项运动反过来也钟爱他。

然而,这样的地位是要付出代价的。他成为被严防死守的人。在1966年夏天,他发现球场上的对手不愿容忍他的天才。正是在埃弗顿足球俱乐部的主场古迪森公园球场,他对足球的大部分热爱都被踢飞了。是真的被踢飞了。

葡萄牙队后卫若昂·莫赖斯成为一群“打手”中的最后一个,这届世界杯上他们的任务就是不择手段让贝利无法发挥作用。他双脚飞铲将贝利绊倒,这个凶残的举动让这位巴西队前锋完全无力扭转1∶3输掉比赛的结局。这一结果导致巴西在小组赛阶段出局,随之结束的还有他们的骄傲和拥有了八年的“雷米特杯”。

贝利后来在自传中称这是“一次丢脸的失利”,并说:“所有人都认为我们会轻松取胜。但我们并没有像1958年或1962年时那样抱着一种谦卑的态度进行准备。我们甚至在踏足英国之前就已经开始失去冠军头衔。”

被冒犯、受伤、彻底幻灭,他放弃了这一国际赛事。

巴西国宝

这对巴西是一记重击。贝利的力量远超他在足球场上展现出的能力。对于一个幅员辽阔、文化多样而且还有大片贫困地区——贝利自己就来自这样的地方——的国家来说,他是一股凝聚人心的力量。他是希望的象征。

他曾经在议会召开紧急会议后被称为“不能输出的国宝”,当时意大利的一些俱乐部想要与不到20岁的贝利签约。

1964年,巴西经历政变后处于军事统治之下,在一个动荡且充满不确定性的时代,贝利作为一个知名人物的重要性更大了。

放弃世界杯是一个打击。失去贝利则无法想象。

时间可以成为最好的治愈者,而希望也可以发挥这样的作用。

接下来的几年里,贝利通过这两者找到了安慰,而当人们再次开始关注世界杯时,他变了一个人,不再被英格兰的经历所折磨。

父亲的身份缓解了他对足球的不满,而前往非洲、亲眼看到前来看望他的大批崇拜者,他对自己作为一个榜样的重要性有了新的看法。

在经历了几个表现不错的俱乐部赛季后,他再次充满信心。而且在这一时期,贝利职业生涯中的进球数达到1000个——这对巴西是一个重大时刻,这位伟大球星实现了一个具有里程碑意义的目标,在巴西,这条新闻与阿波罗12号的登月行动一起登上报纸的头版。

重返荣耀

对于所有精英体育明星最担心的事儿——不希望“作为一个失败者结束自己的职业生涯”,贝利也不希望发生在自己身上。

巴西体育委员会承诺大力提高备战水平,以及在墨西哥举行的世界杯决定引入黄牌和红牌机制打击犯规行为,贝利最终被说服重返国家队。

1970年的墨西哥世界杯群星闪耀,但没有哪个队比巴西队更耀眼。

这次世界杯首次以彩色电视信号向全球观众直播,而就在一年前,世人刚刚见证了尼尔·阿姆斯特朗踏上月球。这些身穿淡黄色和艳蓝色相间球衣的运动员,以芭蕾舞般的动作和令人赞叹的技巧实现了一次巨大的飞跃,把人们带入一个大胆、辉煌的新足球世界。

教练马里奥·扎加洛——他是贝利在1958年和1962年世界杯上的队友——让队员们充分发挥个人能力和独立性以及聪明才智,巴西队成为一支勇敢进攻的球队。

由于拥有多名前锋,扎加洛找到一种照顾到所有人的方式——雅伊济尼奥和里韦利诺扮演多种角色,托斯唐作为中锋,热尔松更深入中场发挥作用。

其中最核心的是贝利,他像磁石一样吸住足球还有人们的眼球,他的每一个动作都有意义,每一次奔跑都目的明确,充满各种可能。

他的比赛集中了控制、速度、实力和远见,而在这里,这些特点随着他作为一名球员的成长完美地融合在一起。

1958年世界杯上他还青涩,1962年受伤,1966年被束缚住手脚,但1970年,他经验丰富、强健、自由、专注。这时的贝利完美无瑕,前所未有地闪耀。

贝利脸上流着泪,听着队友们不断敲出的桑巴节奏,他让自己平静下来。现在不是怀疑的时候。他是巴西最受尊重的球员,两届世界杯冠军,一个领军人物。一路走到这一步,他现在绝对不能出错。

他拿起自己的摇铃,再度站起来,重新加入车上的流动乐团,穿过墨西哥城的大街小巷。

大放异彩

几个小时后,一名摄影师捕捉到了巴西和意大利球队开球前在阿兹特克体育场排队等候的画面,墨西哥首都这座闷热的体育场内10万名球迷的尖叫声从四面八方传来。

画面中,几乎每一名球员的脸都凝视前方,而且每一块肌肉看起来都紧绷着以控制住内心的紧张。只有贝利例外,他盯着自己的左边,看向摄像机镜头的下面,一脸从容和自信。

在开场阶段,意大利队的球门看得很紧,他们严密的十字联防发挥了作用。但在第18分钟,机会来了。里韦利诺一记挑传,球以完美的弧线飞向后门柱。贝利压过塔尔奇西奥·布尔尼奇,高高跳起,以一记精确的头球破门。

贝利又一跃而起,这一次是跳进了雅伊济尼奥的怀抱,他高兴地向空中挥舞着拳头。

中场前,挫折来了。巴西的防守失误,意大利球员罗伯托·博宁塞尼亚从一片混乱中杀出,将球踢进无人防守的球门。

休息时大家没有慌乱。四天前,意大利队与西德队曾展开一场马拉松式漫长的半决赛,因此巴西队比意大利队精力更充沛。他们还有占据优势的天赋和战术计划。

比赛进行到第66分钟,热尔松将球带到禁区边缘,一记劲射,球从意大利守门员恩里科·阿尔贝托西的左手上方飞入球门。

不久后,热尔松的传球碰到了贝利的头,他再度从迷惑的布尔尼奇身后跃起,利用头球帮助雅伊济尼奥完成了本届杯赛上每场比赛都有进球的纪录。

接下来的15分钟令人眼花缭乱,身着黄色球衣的巴西队围着垂头丧气的对手前后飞奔。

就在意大利球员祈祷终场哨声赶快响起的时候,托斯唐拿到球传给了威尔逊·皮耶萨,皮耶萨又将球传到中场给了克洛多瓦尔多。这位中场球员在四名意大利球员的围堵中闪转腾挪,将球传给里韦利诺,经他的传带,球又给到雅伊济尼奥。雅伊济尼奥突入进去,找到贝利,贝利以完美的力度将球传给卡洛斯·阿尔贝托,后者将球大力射入球网的最远端。

这次进球堪比一件艺术杰作。完美无瑕!它展示了巴西所代表的一切——团队合作、技巧、即兴、精准和规划。扎加洛看出可以利用意大利的左翼,但就连他也无法想象他们能做得这样干净利落。

贝利再次在关键时刻出现,他的协助如此简单而又精准,前所未有地展现了他的无私。

摄影师们在球场上四处走动,寻找完美的镜头。终场哨响,激动万分的球迷们蜂拥上前拥抱巴西球员,扯下他们身上的球衣。贝利成为众多赤裸着上身在球场上转悠的人之一,他已经自行将上衣脱下,以免衣服被人从身上扒走时顺带把他的头也拽下来。

回到更衣室,贝利想从身边的狂欢中脱身独处,他转到淋浴室祈祷。自己的国际职业生涯在荣耀中结束,他希望表示感谢。但这种平静没有持续多久。一名记者挤了进来,跪在他的面前请求原谅,因为他曾在赛前发表对这位前锋的质疑。

贝利拉他站起来说:“只有上帝才有资格原谅。而我不是上帝。”

一段时间后,在墨西哥举行的1970年世界杯已尘埃落定,贝利的功绩成为传奇,布尔尼奇——负责在决赛中盯防贝利的球员——被问及这段经历。

他说:“赛前我告诉自己,‘他也是血肉之躯,就像我一样’。我错了。”

凡注明“来源:参考消息网”的所有作品,未经本网授权,不得转载、摘编或以其他方式使用。