俄乌冲突爆发以来,美国已多次向乌克兰提供“海马斯”火箭炮系统。武器装备的命名通常都有自己的道理,或致敬名人,或体现性能,或表达抱负,甚至采用花鸟鱼兽的名称。“海马斯”是什么?它不是人名地名,也跟海马毫不沾边。“海马斯”是HIMARS的音译,这个缩写的全称是High Mobility Artillery Rocket System,即高机动性火箭炮系统。明白了这一点就会看出,“‘海马斯’火箭炮系统”的说法将全称和简称糅合在了一起,多少有些不伦不类。
M142 HIMARS是M270 MLRS的轮式发射车版本,与后者相比更小、更轻、更快,“高机动性”即由此而来。MLRS的全称是Multiple Launch Rocket System,即多管火箭炮系统。虽然与HIMARS是姊妹款,MLRS却并未以缩写的音译为中国人所熟知,或许是它不够知名,也可能是它实在难以发音。
俄乌冲突中还有一款武器引人注目,那就是“狱火”导弹(Hellfire)。乍一看,这个名称足够威猛凶狠,“狱火”即地狱之火,自然令人不寒而栗。但成为“狱火”并非这款导弹的设计初衷。事实上,它在研制之初的名称是Heliborne laser, fire-and-forget missile。Heliborne表示“直升机运载的”, fire-and-forget是一种制导系统,泛指导弹在发射之后不再接受目标照亮或导线制导等外部干预,无需发射者进行瞄准便能命中目标。“直升机激光导引、发射后不管”这个名字既冗长又拗口。很快,由全称缩略而来的Hellfire风行开来并成为正式名称。