2021-05-10 20:32:39 来源:参考消息网 责任编辑:汤立斌
核心提示:在普鲁斯特看来,风度让人类可以容忍,它让我们得以摆脱自身不可避免的利己主义。

参考消息网5月10日报道 美国《纽约人》周刊5月10日一期发表题为《当我们沉迷于普鲁斯特时会发现什么?》的文章,从不同角度介绍了普鲁斯特的人生轨迹。全文摘编如下:

如果发现一只桶的底部有严重刮痕,那至少证明曾经装在桶里的东西必定美味无比。所以,在“马塞尔·普鲁斯特”这只桶见底后,人们还会在桶底刮了又刮,连木屑都不放过。一位著名作家的身后作品多多少少有套路可循:先是传记,然后是信件,最后是日记。

曲终人不散

但是,当普鲁斯特的传记、信件和日记早已渐行渐远,他的次生作品却继续涌现,似乎凡是跟普鲁斯特沾边的东西现在都得到了出版。不久前,我们拿到的一本书里面全是他给晚年公寓楼上邻居的书信,彬彬有礼但怒气外溢,抱怨邻居家太吵闹。过去15年左右的时间里,阿兰·德波顿的《拥抱似水年华:普鲁斯特如何改变你的人生》热卖,之后是一本关于普鲁斯特性生活的畅销书(由他的美国籍传记作者威廉·卡特撰写);他的瑞典籍仆人的回忆录(也由卡特编辑);诗人奥登的传记作者理查德·达文波特-海因斯对普鲁斯特最后岁月的探究;本杰明·泰勒关于普鲁斯特作为犹太人一生遭遇的剖析;首批带注释的《在斯万家那边》(《追忆似水年华》的第一卷——本网注)译本;克莱夫·詹姆斯的长篇诗评《紫丁香之门》;还有《在斯万家那边》的同名绘本,以及俄法小提琴和钢琴女子组合“米尔斯坦二重奏”的专辑《温特伊奏鸣曲》(原是《追忆似水年华》中虚构音乐家温特伊创作的奏鸣曲——本网注)。无疑,这里列举的还不到一半。就在上个月,巴黎的伽利玛出版社出版了《七十五页》,这是一部早期自传体作品,长期以来人们认为其手稿已遗失。现在,薄薄的《神秘的通讯员》英文版问世,它包含九篇未曾发表的短篇小说。

所有这些都证明了《追忆似水年华》一书的声望。

马塞尔·普鲁斯特至少有六种不同形象,彼此独立,却又难解难分。“早期普鲁斯特”是图卢兹-洛特雷克(1864-1901,法国画家——本网注)式的画家,过着“美好年代”(从19世纪中期至20世纪初,欧洲社会史上的一段“黄金时期”——本网注)的上层社会奢华生活,细致入微地刻画了在森林里骑马和造访歌剧院附近妓院的情形;“哲学家普鲁斯特”对时间之性质的看法据认为源自亨利·贝格松(1859-1941,法国哲学家——本网注)的思想,与爱因斯坦的理论颇为相似。“心理学家普鲁斯特”对人类动机——最重要的是爱和嫉妒——的分析是其传世之作的核心所在。“异端普鲁斯特”是最早公然描写同性恋的法国作家之一。作为“政治家普鲁斯特”,这位犹太作家描绘了“德雷福斯事件”在法国社会撕裂、战争将其彻底砸碎的断层线。最后是“诗人普鲁斯特”,他字斟句酌,精雕细刻,使其鸿篇巨制独具朦胧晦涩的魅力,成为难得能让读者乐于推荐给好友而不仅仅是强迫学生阅读的一本书。

“美好年代”的普鲁斯特

普鲁斯特出生在巴黎的一个资产阶级家庭,有一半犹太人血统。在1913年出版《在斯万家那边》之前,普鲁斯特是一个风趣、刻薄、略显荒唐的上层社会男孩,似乎喜爱文学。好朋友都钦佩他的文学热忱和流畅文笔,但所有人都觉得他不过是玩玩文字而已。

《神秘的通讯员》收录的作品揭示了普鲁斯特的局限性,在1913年之前,这种局限性似乎远比他的才华更显著。这些故事写于19世纪90年代他二十多岁的时候,后来就被锁进抽屉,他转而着手撰写未出版的小说《让·桑特伊》,再往后是撰写他的杰作。至少就书名故事而言,秘而不宣的原因显而易见:它讲述的是女同性恋爱情。一名胆小的富家女子收到一封动人心魄的情书,引发她与一名士兵的幻想,而她最终发现这封信其实出自她最亲密的女性朋友。普鲁斯特经常借用女同性恋爱情来描写同性恋欲望,部分原因是女性之间的同性恋即便不为社会所接受,至少也符合审美标准;还有部分原因是,这让他拉开一定距离去描写他自己的同性恋欲望。

在这些故事中,人们看到了令人不安之处:处处流露出天然写手的痕迹,却丝毫没有伟大作家的苗头。

第一次世界大战爆发前一年,《追忆似水年华》第一卷问世,作者与巴黎文学界泰斗安德烈·吉德的一次精彩交锋充分体现了它的不同凡响。吉德为他的《新法兰西评论》杂志没登载《在斯万家那边》的书评道歉,紧接着做出的一番解释更具有侮辱性:“在我看来,你依然是那个流连于勾栏瓦舍的人,那个给《费加罗报》写稿子的人。恕我直言,我觉得你就是‘韦迪兰夫人(《在斯万家那边》里的人物——本网注)客厅里’那种人,势利、圆滑、一知半解——我们绝对看不上。”普鲁斯特很有钱,曾表示要自掏腰包出书;吉德声称,这是沽名钓誉之举。

普鲁斯特的回信堪称文学史上最漂亮的绝交信,他温文尔雅地假装吉德事后姗姗来迟的恭维信弥补了此前所有的辱骂:“要不是贵刊的一再拒绝,我想必也不会收到阁下的信……阅毕无比喜悦,远胜拙作在贵刊发表所能带来的喜悦……多么希望我给予爱人的欢愉能达到阁下给予我的欢愉程度。”吉德不傻,他坚决表示愿意刊登小说的其余部分,而《新法兰西评论》杂志的确做到了。

这次交锋突显了普鲁斯特现象的几个方面。首先,普鲁斯特给他的同龄人带去了与他带给我们的同样震撼。蜕变是如何发生的?写《神秘的通讯员》的普鲁斯特和写《在斯万家那边》的普鲁斯特大相径庭,奥妙在于他学会了信任自己天马行空般的智慧。他倾听自己的声音,从而找到了属于自己的声音。普鲁斯特的成熟文学风格中所没有的就是矫揉造作,它跟马克·吐温的作品一样自然流畅。

但他与吉德的交锋也让我们注意到一个不那么高尚的事实:普鲁斯特是圣日耳曼新市区时髦社会的一分子,他对上流社会的热爱——用吉德的话说就是势利——毋庸置疑。小说再现了那个时代的光鲜亮丽,这也正是其令人神往的部分原因所在。普鲁斯特有着当时巴黎人传统的资产阶级偏好,从里茨花园的晚餐到塞纳河右岸妓院里的调情。他想要龚古尔文学奖(得到了)、法国荣誉军团勋章(得到了)和法兰西学院成员资格(得不到)。他在学术上比较受人尊敬的一点是,他给世界历史上一个特别美丽的地方和时期留下一幅不朽图画。

哲学家普鲁斯特

普鲁斯特的小说中充满了时间哲学。很奇怪,它的最著名事件发生在开篇十几页之内,而且与其他章节不相干:叙述者(显然就是普鲁斯特本人)吃了花草茶里的蛋糕屑,一下子回到他在贡布雷的童年时代。他的假设是,一切都存在于我们自己的内心,包括过去,不仅仅是以粗略简图的形式,而是丰富饱满、栩栩如生。但是,回忆事件并非感官线索与突然成为现实的记忆之间的自发关联,它要经历一个千辛万苦且常常遭遇失败的过程。

普鲁斯特关于时间相对论的描述非常详细,却并不新颖。它与莎士比亚很久以前借罗萨琳德(莎士比亚喜剧《皆大欢喜》的主人公——本网注)之口说出的话没什么两样:“时间的流逝于各样人有各样步伐。”这显然类似于爱因斯坦的狭义相对论,但相似性非常有限。爱因斯坦的看法并非“一切都是相对的”,而恰恰相反:他的时间悖论其实是计时悖论,是他引入一个绝对、固定标准——光速的结果。不管怎样,追寻爱因斯坦可成就一部伟大的小说,也可造就一部拙劣的小说。普鲁斯特的书自有其独到见解。

“哲学家普鲁斯特”的时间观与他关于心灵至上的更宏大观点——在这种观点中,我们所想象的比我们所看到的更重要——息息相关。他声称,我们以为自己生活在这个世界上,实际上却不过是生活在自己的心里。

政治家普鲁斯特

现如今,普鲁斯特最触手可及的一面必然是“政治家普鲁斯特”。普鲁斯特既是同性恋又是犹太人,他参与了处于现代主义艺术核心的两种“不服从文化”。本杰明·泰勒为耶鲁大学出版社“犹太人传记”系列写的书最透彻地讲述了普鲁斯特作为犹太人的自我发现过程——跟他的其他认知一样具有双面性,尤其是他出人意料地大力声援蒙受不白之冤的艾尔弗雷德·德雷福斯上尉。普鲁斯特的母亲是犹太人,但他在天主教会长大,他在“德雷福斯事件”中表现出惊人的勇气。泰勒坚称,这纯属捍卫原则之举。普鲁斯特认识到了不公,觉得它不可容忍。当时有被同化的犹太人——最著名的是西奥多·赫茨尔——在“德雷福斯事件”中成为“单一身份”犹太人。普鲁斯特不在他们之列。我们现代意义上的“知识分子”一词是为德雷福斯的支持者发明的,而那正是普鲁斯特的写照。

虽然一战毁了普鲁斯特的巴黎,但“德雷福斯事件”是《追忆似水年华》的核心外景。正如斯万认识到他为之献出生命的奥黛特是想象中的尤物,叙述者认识到,圣日耳曼新市区的贵族不过是他自己想象的投射。普鲁斯特向来知道他的贵族们思维愚蠢,却没料到有这么多的贵族行为卑鄙。他们跟他不是同类人。

诗人普鲁斯特

然而,普鲁斯特归根结底是“诗人普鲁斯特”。我们在米尔斯坦二重奏的专辑中清晰地听出他的痕迹;在圣桑(1835-1921,法国作曲家、键盘乐器演奏家——本网注)的旋律中,我们一下子就能认出普鲁斯特脑海里的世界。他曾在一封信中写道:“音乐的根本目的是唤醒我们神秘的灵魂深处(那是文学、绘画和雕塑都无法表达的)。”

普鲁斯特被称为有风度的小说家,意指他敬重道德风俗、社会礼仪,但他也是另一种意义上的有风度的小说家——对这位作家来说,谦恭有礼至关重要。他钦佩法国贵族化解尴尬的天赋,甚至在书中加入了礼仪方面的一些细枝末节,比如帕尔马公主(《追忆似水年华》第三卷《盖尔芒特家那边》里的人物——本网注)的男仆们对叙述者身上专门应对恶劣天气的“美国”橡皮裤鄙视嫌弃,公主却大加赞扬。这种法式风度完全不同于英国上层阶级百般奚落他人来彰显自己的地位,绝非故作姿态。

在普鲁斯特看来,风度让人类可以容忍,它让我们得以摆脱自身不可避免的利己主义。

或许正是因为普鲁斯特的人文主义精神包容一切,尽管这部小说的含意往往凄凄凉凉、令人沮丧,但读他的书是许多读者生命中最快乐的时光。

如果说普鲁斯特是最后一位基督教诗人,那么我们现在可以从更世俗的角度看待他——这位作家不是在出世中、是在反复的入世中追求宁静,是大都会修道院里的高僧。“活在当下”(美国籍心灵导师拉姆·达斯倡导的理念——本网注)是那个神秘主义者的主张。“别活在当下”则是普鲁斯特的座右铭:那就期待来世吧。贪图享受、装模作样、不断重复、回忆往事:人生还有更糟糕的呢。

凡注明“来源:参考消息网”的所有作品,未经本网授权,不得转载、摘编或以其他方式使用。
更多新闻

参考封面秀|印度疫苗接种困难重重

《今日印度》周刊2021-05-10

排队乐趣多

英国《卫报》网站2021-05-10

人生下半程

美国《纽约时报》网站2021-05-10

与母亲的五十米散步

台湾《联合报》2021-05-10

参考封面秀|美国能抓住机会吗

美国《新闻周刊》2021-05-10

参考封面秀|黑人仍未得到公正

美国《时代》周刊2021-05-10